“Đến lúc đó con giúp mẹ chuyển.”
Tôi nói: “Cuối tháng người thuê chuyển đi, dọn dẹp sạch sẽ rồi mẹ mới dọn.”
Nó bảo: “Vậy con xin nghỉ một ngày từ trước.”
Tôi không từ chối.
“Được.”
Xe buýt đến rồi.
Trước khi tôi lên xe, Tiểu Vũ từ cửa nhà hàng chạy ra.
“Bà nội!”
Tôi quay đầu lại.
Thằng bé vẫy vẫy bàn tay nhỏ.
“Lần sau cháu lại tìm bà chơi!”
Tôi cũng vẫy tay với nó.
“Được, bà đợi cháu.”
Cửa xe đóng lại.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn gia đình ba người bọn họ đứng bên vệ đường. Hiểu Văn nắm tay Tiểu Vũ, Chu Khải cầm áo khoác của con. Tiểu Vũ vẫn đang vẫy tay với tôi. Tôi cũng vẫy tay không ngừng, cho đến khi xe rẽ qua ngã tư.
Cuối năm, người thuê nhà trả phòng đúng hạn.
Chu Khải giúp tôi chuyển nhà. Nó xách hai chiếc vali lên lầu, lại giúp tôi kiểm tra điện, nước và gas. Tôi dọn dẹp căn nhà sạch sẽ, thay rèm cửa mới.
Lưu Quế Lan mang đến một chậu cây trầu bà. Bà ấy nói: “Lần này ở nhà mình rồi, yên tâm rồi chứ?”
Tôi đặt chậu trầu bà lên ban công.
“Yên tâm.”
Chiều hôm đó, Chu Khải dọn dẹp đồ đạc xong, ngồi trên sofa nghỉ ngơi. Nó nhìn bức ảnh cũ tôi treo trên tường. Trong ảnh, tôi và chồng đang đứng ở cổng công viên, cười rất hạnh phúc. Chu Khải nhìn một lúc, bỗng nói: “Mẹ, trước đây con thật sự chưa từng nghĩ cho mẹ.”
Tôi đang lau bàn trà. Nghe thấy câu này, tay dừng lại một chút.
“Tính bố con không đến nỗi nóng nảy như vậy.”
Nó nói: “Nhưng chắc chắn bố thấy con đã không chăm sóc mẹ tử tế.”
Tôi đặt giẻ lau vào chậu nước.
“Chu Khải, bố con trước đây luôn nói, con cái lớn rồi thì phải tự sống cuộc đời của mình.”
Nó cúi đầu cười.
“Trước đây con không hiểu.”
Tôi nói: “Bây giờ hiểu cũng chưa muộn.”
Nó ngồi một lát, bỗng hỏi: “Mẹ, số điện thoại mới của mẹ rốt cuộc là bao nhiêu?”
Tôi nhìn nó.
Nó vội vàng bồi thêm một câu: “Mẹ yên tâm, sau này con sẽ không hở tí là gọi điện bắt mẹ làm cái này cái kia nữa. Chỉ là muốn biết mẹ bình an thôi.”
Tôi suy nghĩ một chút.
Khoảng thời gian này, nó đúng là không còn tùy tiện tìm tôi đón trẻ, nấu cơm nữa.
Tôi lấy điện thoại ra, viết số điện thoại mới lên một tờ giấy. Trước khi đưa cho nó, tôi nói: “Chu Khải, mẹ cho con số điện thoại, không phải là đồng ý quay về tiếp tục chăm cháu.”
Nó gật đầu.
“Con biết.”
“Cũng không phải là cứ các con bận là mẹ phải qua.”
“Con biết.”
Tôi đưa tờ giấy cho nó.
“Thật sự có việc thì cứ tìm mẹ. Bình thường các con tự sắp xếp lấy.”
Nó nhận lấy, nhìn kỹ một cái rồi lấy điện thoại ra lưu lại. Lần này, nó không còn nói câu “Mẹ ơi, mẹ giúp chúng con đi” nữa. Chỉ hỏi tôi: “Tối mẹ muốn ăn gì? Con m/ua ít đồ ăn, nấu cho mẹ một bữa.”
Tôi cười.
“Con biết nấu gì?”
Nó nói: “Cà chua xào trứng, cái này chắc chắn biết.”
Tôi nói: “Vậy làm món đó đi.”
Sau khi nó vào bếp, lục lọi nửa ngày mới tìm thấy muối. Lúc thái cà chua, nước chảy đầy thớt. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vào. Nó có chút ngại ngùng.
“Mẹ, mẹ đừng cười con.”
Tôi nói: “Mẹ không cười.”
Nó đ/ập trứng vào bát, lấy đũa khuấy nửa ngày. Tôi nhắc nó: “Đợi chảo nóng rồi hãy đổ dầu.”
Nó gật đầu.
Một lát sau, trong bếp truyền đến tiếng lách tách. Nó hét lên: “Mẹ, dầu b/ắn ra ngoài rồi!”
Tôi bước tới, giúp nó vặn nhỏ lửa.
“Từ từ thôi, đừng vội.”
Nó nhìn trứng trong chảo, cười.
“Trước đây thật sự không thấy nấu một bữa cơm lại phiền phức thế này.”
Tôi cầm đĩa bên cạnh.
“Làm vài lần là quen thôi.”
Bữa tối hôm đó, món cà chua xào trứng hơi mặn. Cơm cũng nấu hơi nhão. Nhưng tôi ăn rất ngon miệng.
Chu Khải cứ hỏi mãi: “Mẹ, có ăn được không?”
Tôi nói: “Ăn được.”
Nó tự nếm thử một miếng, nhíu mày.
“Cho nhiều muối quá.”
Tôi nói: “Lần sau cho ít đi.”
Nó cười.
Ăn cơm xong, nó chủ động dọn dẹp bát đũa. Rửa xong, nó úp bát lên giá để ráo nước. Có một cái bát bên cạnh vẫn còn đọng giọt nước. Tôi nhìn thấy, nhưng không qua rửa lại nữa.
Chu Khải lau khô tay, quay đầu hỏi tôi: “Mẹ, rửa thế này được không ạ?”
Tôi nhìn nó.
“Được.”
Nó cười nói: “Vậy sau này con luyện tập thêm.”
Tôi gật đầu.
Sau khi nó đi, tôi tắt đèn bếp. Trong phòng khách chỉ còn lại một chiếc đèn nhỏ màu vàng ấm áp. Tôi ngồi trên sofa, nhìn bức tranh Tiểu Vũ vẽ trên bàn trà. Trong tranh có bốn người. Bố, mẹ, Tiểu Vũ và bà nội. Bà nội đứng một bên, tay cầm một bông hoa.
Tôi đặt bức tranh vào khung ảnh, bày trên kệ tivi.
Trước khi ngủ tối hôm đó, Chu Khải gửi cho tôi một tin nhắn.
“Mẹ, hôm nay mẹ vất vả rồi. Sau này con và Hiểu Văn sẽ tự học làm nhiều hơn, mẹ chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”
Tôi xem xong, trả lời hai chữ.
“Được rồi.”
Sau đó đặt điện thoại lên đầu giường. Tôi không còn như trước đây, trước khi ngủ cứ phải kiểm tra đi kiểm tra lại ngày mai m/ua rau gì, quần áo trẻ con đã giặt chưa, nguyên liệu bữa sáng có đủ không.
Tôi chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ một cái. Đèn đường khu phố cũ vẫn sáng, dưới lầu có người đi xe điện lướt qua. Trong nhà rất yên tĩnh. Tôi kéo rèm, tắt đèn ngủ.
Sau này, Hiểu Văn cũng đến vài lần. Có lúc dẫn theo Tiểu Vũ, có lúc đi cùng Chu Khải. Nó vào cửa sẽ chủ động thay giày, cũng sẽ hỏi tôi có cần giúp gì không.
