Ngày thứ mười tám sau khi con chào đời, tôi đặt bình sữa vào bồn rửa, đứng trong bếp nghe mẹ chồng nói: "Cô ở cữ, dựa vào đâu mà cả nhà phải xoay quanh cô."
Bà nói không nặng nề, giống như đang nhắc nhở tôi tắt bếp gas vậy.
Chồng tôi, Chu Dữ, đang ngồi bên bàn ăn, cúi đầu bóc một quả quýt.
Vỏ quýt được bóc rất nguyên vẹn, từng vòng một, không hề đ/ứt đoạn.
Tôi hỏi: "Vậy còn đứa bé thì sao?"
Mẹ chồng đặt kim đan trên tay xuống đầu gối.
"Con là do cô sinh ra, đương nhiên là cô tự chăm. Chúng tôi không phải là bảo mẫu."
Chu Dữ ngước mắt lên: "Mẹ tôi không có nghĩa vụ phải hầu hạ cô."
Khi anh ta nói hai chữ "hầu hạ", giọng điệu rất bình thản, giống như đang kể lại chuyện của nhà người khác vậy.
Tôi nhìn chiếc bình sữa trong bồn rửa, bên trong vẫn còn lơ lửng chút bọt trắng.
Vòi nước chưa tắt, dòng nước chảy nhỏ như một sợi chỉ.
"Tôi không bắt bà ấy phải hầu hạ tôi."
Tôi nói.
"Vậy thì cô đừng có bày ra cái bộ mặt đó."
Mẹ chồng tiếp lời, "Cả một nhà đông người, ai mà chẳng có việc của mình."
Tôi không hề bày ra bộ mặt đó.
Tôi chỉ là ba ngày rồi chưa được ngủ một giấc trọn vẹn, trên tóc dính đầy sữa con nôn ra, chiếc dép lê bên trái còn đi ngược.
Sáng hôm đó tôi nấu cháo bị khê, mẹ chồng đứng ở cửa nhìn rất lâu, hỏi tôi có phải cố tình làm cho cả nhà không ăn nổi hay không.
Tôi rửa sạch bình sữa, úp ngược lên giá.
Chu Dữ tiếp tục bóc quýt, vỏ quýt trong tay anh ta nứt ra một đường.
Anh ta dừng lại một chút, x/é đoạn vỏ đó ra, nhét vào thùng rác.
"Cô về nhà bố mẹ đẻ ở vài ngày đi."
Anh ta nói, "Cho cả nhà được thanh tịnh."
"Còn đứa bé thì sao?"
"Đứa bé tất nhiên là theo cô rồi."
Chân mày mẹ chồng khẽ động đậy.
Bà không ngờ tôi lại hỏi câu này.
Tôi quay về phòng ngủ thu dọn đồ đạc.
Đứa bé đang ngủ trong nôi, ngón tay nắm ch/ặt một mảnh vải xanh đã giặt đến bạc màu.
Tôi rút mảnh vải ra, phát hiện ở góc có thêu một con chim nhỏ xiêu vẹo.
Trước đó mẹ chồng nói đó là len thừa từ thời bà còn trẻ, tiện tay kh//âu lại.
Tôi chỉ đóng gói quần áo của con, hai chiếc chăn mỏng, vài bình sữa, cùng với chứng minh thư và một chiếc chìa khóa dự phòng của tôi.
Chu Dữ đứng bên cửa.
"Cô thực sự muốn đi sao?"
"Chẳng phải anh nói muốn thanh tịnh sao?"
"Tôi không có ý đó."
"Vậy ý anh là gì?"
Anh ta không nói gì.
Mẹ chồng hét lên từ phòng khách: "Đừng mang hết đồ của đứa bé đi, sau này ở nhà còn phải dùng đến."
Tôi khựng lại một chút, quay đầu nhìn Chu Dữ.
Anh ta há miệng, nhưng không nói nên lời.
Tôi bế con lên, khi đi ngang qua phòng khách, mẹ chồng quay mặt về phía tivi.
Trong tivi có người đang cười nói, âm thanh rất lớn, như thể cố tình che đậy sự im lặng của chúng tôi.
Tôi khoác áo vào, phát hiện đường chỉ ở cổ tay áo đã bị bung.
Tôi dùng ngón tay ấn lại, không bận tâm đến nữa.
Trước khi ra cửa, Chu Dữ hỏi: "Khi nào cô về?"
Tôi nói: "Không biết."
"Chẳng lẽ cứ ở mãi nhà bố mẹ cô sao."
"Điều đó còn tùy xem các người muốn tôi quay về, hay chỉ muốn đứa bé quay về."
Anh ta đứng bên trong cửa, không đuổi theo.
Tôi bế con đi xuống lầu, gọi điện cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh, câu đầu tiên là: "Con đã ăn gì chưa?"
Tôi nói: "Chưa ạ."
Bà không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ nói: "Cửa không khóa đâu. Bố con đang thay bóng đèn trong phòng khách, đang đứng trên ghế, con vào nhà thì bảo ông ấy xuống trước đi."
Tôi ngồi ở ghế sau taxi, con áp vào ngựk tôi, hơi thở nhịp nhàng.
Điện thoại lại reo, là Chu Dữ.
Tôi không nghe.
Khi cuộc gọi thứ hai vang lên, tôi bắt máy.
"Cô lấy chìa khóa rồi à?"
Anh ta hỏi.
"Ừ."
"Đó là chìa khóa của nhà này."
"Tôi biết."
"Cô cầm nó làm gì?"
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa cũ trong lòng bàn tay, trên móc khóa vẫn còn treo tấm thẻ gỗ cơ quan anh ta phát năm ngoái, các cạnh đã mòn đến bạc trắng.
"Tôi cũng muốn biết."
Tôi nói.
"Có những người không phải bị đuổi ra khỏi nhà, mà là bị mời đi bằng câu 'Cô muốn đi lúc nào cũng được'."
Tôi quay về Tĩnh Ngô Lý, nơi bố mẹ đang ở, đã hơn chín giờ tối.
Bố tôi quả nhiên đang đứng trên ghế thay bóng đèn, dưới chân để một chiếc cốc tráng men, trà bên trong đã nguội, vành cốc dính một vòng cặn trà.
"Xuống đi bố."
Mẹ tôi đón lấy đứa bé từ tay tôi, "Bố con mỗi lần thay bóng đèn đều cứ như là đang xây một cây cầu vậy."
Bố tôi vịn tường bước xuống, nhìn đứa bé trước, rồi mới nhìn tôi.
"Sao mang ít đồ thế?"
"Đủ dùng rồi ạ."
"Còn Chu Dữ đâu?"
"Anh ấy không đến."
Bố tôi ừ một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Ông đẩy chiếc ghế vào sát tường, đẩy xong lại di chuyển ra ngoài một chút, như sợ tôi vấp phải.
Mẹ tôi đặt đứa bé vào chiếc ghế mây cũ, trên ghế mây có trải một tấm vải xanh mới giặt.
Màu của tấm vải đó, rất giống với mảnh vải trong tay đứa bé.
"Ở đâu ra vậy ạ?"
Tôi hỏi.
"Mẹ chồng con mang đến đấy."
Mẹ tôi nói, "Tháng trước đã mang đến rồi, bảo mẹ giữ trước hộ. Bà ấy nói bên đó không dùng đến."
Tôi nhìn tấm vải xanh, không nói gì.
Mẹ tôi rót một bát nước nóng cho tôi.
"Uống chút đi."
"Con không khát."
"Vậy con cứ cầm lấy."
Tôi đón lấy, bát rất nóng, đầu ngón tay tôi rụt lại ngay lập tức.
