Bố tôi ngồi bên cạnh, lật xem đôi tất nhỏ của đứa bé.
Đôi tất đó là do mẹ chồng kh//âu, đường kim mũi chỉ lệch lạc kinh khủng, miệng tất bên lỏng bên ch/ặt.
Trước đây tôi chê nó x/ấu, không bao giờ cho con mang.
"Cái này giữ lại đi."
Bố tôi nói.
"Nhỏ quá rồi ạ."
"Giữ lại cũng có chiếm chỗ đâu."
Sáng sớm hôm sau, Chu Dữ đến.
Anh ta đứng ở cửa, tay xách một chiếc túi giấy, bên trong là chiếc chăn nhỏ của con bỏ quên ở nhà, cùng với chiếc áo khoác trắng của tôi.
Khi mẹ tôi mở cửa, bà không để anh ta vào.
"Nó vẫn chưa dậy."
Chu Dữ nhìn vào trong nhà.
"Con chỉ mang đồ đến thôi."
"Để ở cửa đi."
"Mẹ, con muốn nói với cô ấy vài câu."
Tôi nằm trong phòng khách, nghe thấy câu này, không động đậy.
Mẹ tôi nói: "Tối qua nó ngủ muộn."
"Ở chỗ con cô ấy cũng chẳng ngủ ngon."
"Vậy bây giờ cậu đến đây, là muốn nói gì?"
Chu Dữ im lặng vài giây.
"Để cô ấy về đi."
Tôi ngồi dậy trên giường, khoác áo vào, đi ra cửa.
"Về làm gì?"
Anh ta quay người nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lúc.
"Cô không có ở đó, con cũng không có ở đó, nhà không giống nhà."
"Con đang ở chỗ tôi."
"Tôi biết."
"Vậy anh nói nhà không giống nhà, là thiếu mất ai?"
Anh ta không đáp.
Mẹ tôi lấy túi giấy qua, mở ra xem một cái.
"Chăn đã giặt chưa?"
"Giặt rồi ạ."
"Cậu giặt à?"
"Mẹ tôi giặt."
"Vậy không cần đâu."
Mẹ tôi đóng túi giấy lại, "Mấy ngày nay cứ dùng đồ ở nhà trước đã."
Chu Dữ nhìn mẹ tôi một cái, không tranh cãi.
Con người anh ta, bình thường không thích nói lời nặng nề với người lớn.
Khi còn nhỏ, bố anh ta mất sớm, mẹ chồng một tay nuôi anh ta lớn, anh ta thường nói trong nhà không được phép có tiếng động quá lớn.
Nhưng trong nhà anh ta, người có tiếng nói lớn nhất luôn là mẹ chồng.
"Khi nào cô về?"
Anh ta hỏi tôi.
"Tôi chưa nghĩ kỹ."
"Đã ba ngày rồi."
"Mới ba ngày thôi."
"Mẹ ngày nào cũng hỏi."
"Bà ấy muốn tôi về, hay muốn con về?"
Chu Dữ giơ tay lên xoa xoa mũi.
Động tác này chỉ xuất hiện khi anh ta chột dạ.
"Đều như nhau cả."
"Sao có thể như nhau được."
"Cô cứ nhất định phải mổ x/ẻ từng câu từng chữ sao?"
Tôi nhìn túi giấy trong tay anh ta.
"Chu Dữ, tôi ngồi ở đó không phải để mẹ anh hầu hạ. Tôi chỉ hy vọng khi con khóc, không phải chỉ có một mình tôi phải dậy."
"Không phải là tôi không dậy."
"Anh chỉ dậy đúng hai lần."
"Vậy cô còn muốn thế nào nữa?"
Tôi không trả lời.
Trước cửa phòng khách có một đôi dép bông cũ, là đôi tôi từng mang thời đại học.
Phần gót đã mòn phẳng, đi vào là trượt về phía trước.
Tôi cúi đầu đặt nó ngay ngắn lại.
Chu Dữ nhìn tôi, giọng trầm xuống.
"Cô về đi, tôi sẽ nói với mẹ tôi."
"Anh nói gì với bà ấy?"
"Nói là cô không phải đến để hưởng phúc."
"Câu này không cần nói."
"Vậy nói gì?"
Tôi đưa túi giấy trả lại cho anh ta.
"Anh phải biết trước, tại sao tôi lại đi."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, như đang đợi tôi đặt câu trả lời vào tay anh ta.
Tôi lại quay người đi xem con.
Con đã tỉnh, miệng mấp máy, không khóc.
Bên cạnh ghế mây đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ, nắp hộp không đậy kín, bên trong lộ ra nửa đoạn len màu xanh.
Đó là phần len còn thừa khi mẹ chồng kh//âu con chim nhỏ.
Sau khi Chu Dữ đi, mẹ tôi hỏi: "Con còn về không?"
"Tạm thời không ạ."
"Còn cậu ta thì sao?"
"Anh ấy nói sẽ đến."
Mẹ tôi rửa bát hai lần mới đặt lại lên giá.
"Con đừng vội đưa ra quyết định."
"Con không vội."
"Lúc nói chuyện, đừng có lúc nào cũng nhìn xuống đất."
Tôi ngẩng đầu lên.
Mẹ tôi đã quay người đi lau bếp.
"Trong hôn nhân, điều khó xử nhất không phải là không có ai giúp con, mà là sau khi con lên tiếng, tất cả mọi người đều bắt đầu tính toán xem mình nên giúp bao nhiêu."
Chu Dữ cách một ngày lại đến một lần.
Lần đầu tiên, anh ta mang đến một hộp sủi cảo mẹ chồng gói.
Mẹ tôi hỏi: "Bà ấy gói à?"
"Vâng."
"Tay bà ấy có đ/au không?"
Chu Dữ sững người một chút.
"Chắc là không đ/au ạ."
Mẹ tôi nhận lấy chiếc hộp, không mở ra.
Tôi nói: "Anh mang về đi."
"Mẹ gói cả buổi chiều đấy."
"Vậy hai người ăn đi."
"Mẹ nói cô thích ăn nhân hẹ."
"Bây giờ tôi không thích ăn nữa."
Chu Dữ nhìn tôi, như thể không ngờ tôi sẽ từ chối một hộp sủi cảo.
Anh ta ngồi trong phòng khách, ngón tay gõ gõ lên đầu gối.
Đứa bé nằm bên cạnh ngủ, trong mũi phát ra tiếng động nhỏ xíu.
"Cô định ở đây bao lâu?"
"Chưa định ạ."
"Chỗ bố mẹ cô chật chội."
"Tôi biết."
"Con cái sau này đi học, cũng không thể cứ dựa vào họ mãi."
"Tôi biết."
"Cái gì cô cũng biết, vậy cô còn muốn thế nào nữa?"
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
"Anh hy vọng tôi thế nào?"
Anh ta không nói gì.
Bố tôi từ ban công đi vào, tay cầm một chậu lan treo mới thay đất.
Ông không thích chen vào chuyện của người khác, nhưng mỗi khi không khí sắp căng thẳng, ông lại bê đồ đạc.
"Chậu này để đâu?"
Ông hỏi.
Không ai trả lời.
Ông lại hỏi lần nữa: "Để trên bệ cửa sổ, hay trên kệ tivi?"
Tôi nói: "Bệ cửa sổ ạ."
Ông bưng chậu hoa đi qua, giẫm phải đồ chơi trên sàn, cơ thể loạng choạng một chút.
Chu Dữ đứng dậy đỡ ông một cái.
Sau khi bố tôi đứng vững liền nói: "Cảm ơn."
Chu Dữ nói: "Không có gì ạ."
