Bố tôi đặt chậu lan treo lên bệ cửa sổ, lá cây chạm vào mặt kính.
"Mẹ con đâu?"
Chu Dữ hỏi.
"Đi m/ua thức ăn rồi ạ."
"Bà ấy ngày nào cũng ra ngoài sao?"
"Bà ấy không ra ngoài thì ở nhà cũng không ngồi yên được."
Bố tôi lau tay, đột nhiên nói: "Hôm qua mẹ con đã dọn dẹp phòng của đứa bé một lượt."
Tôi nhìn ông.
"Phòng của đứa bé nào cơ?"
"Cái phòng con hồi nhỏ ấy. Bà ấy chuyển hết sách vở ra ngoài, bảo là sau này đứa bé có thể ngủ ở đó."
"Sao con không biết nhỉ?"
"Bà ấy không nói với con."
Bố tôi nói xong, như cảm thấy mình nói hơi nhiều, cúi đầu đi cạy đất trong kẽ móng tay.
Chu Dữ nhìn sang tôi.
"Bố mẹ con muốn con ở lại đây mãi sao?"
"Họ không nói."
"Con cũng không hỏi."
"Nhà các người từng nói muốn tôi ở lại đó mãi sao?"
Anh ta dựa lưng vào ghế sofa, ngón tay không gõ nữa.
"Mẹ tôi hôm đó chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận."
"Bà ấy đã nói rất nhiều lần rồi."
"Bà ấy chăm sóc con lâu như vậy, cũng mệt."
"Bà ấy chăm sóc tôi được mấy ngày?"
"Con nhất định phải tính toán chuyện này sao?"
"Là các người tính trước mà."
Anh ta ngẩng đầu, sắc mặt thay đổi.
"Anh không có."
"Anh nói bà ấy không có nghĩa vụ."
"Bà ấy đúng là không có nghĩa vụ thật."
"Vậy anh thì có sao?"
Chu Dữ nhìn tôi, hồi lâu không động đậy.
Đứa bé tỉnh dậy, bắt đầu ê a.
Tôi vươn tay định bế, anh ta cũng đứng dậy.
"Để anh."
Tôi không buông tay.
"Anh đã bế được mấy lần?"
"Ngày nào anh cũng bế."
"Trước khi mẹ anh gọi anh sao?"
"Con có ý gì?"
"Không có ý gì cả."
Tôi bế con ngồi lại vào ghế.
Chu Dữ đứng bên cạnh, tay treo lơ lửng giữa không trung, cuối cùng buông thõng xuống bên người.
Anh ta không thích bị người khác nhìn thấy mình làm một người cha tồi.
Lần đầu tiên anh ta tắm cho con, nước pha quá lạnh, đứa bé khóc, anh ta vứt ngay chiếc khăn vào chậu, nói mình không biết làm.
Tôi không nói gì, tự mình điều chỉnh lại nước.
Anh ta đứng ở cửa nhìn rất lâu, sau đó lén lút mang chiếc khăn ướt đó đi phơi.
Tôi vẫn luôn nhớ kỹ.
"Anh về đi."
Tôi nói.
"Hôm nay anh đến là để đón hai mẹ con."
"Con không đi."
"Vậy còn con?"
"Tôi cũng không đi."
"Con muốn ly hôn với anh?"
"Tôi chỉ đưa con về chỗ bố mẹ tôi thôi."
"Đây chẳng phải là một chuyện sao?"
"Nếu anh thấy là một chuyện, thì cứ nghĩ như vậy trước đi."
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
"Lâm Nghiên, có phải từ lâu con đã muốn rời bỏ anh rồi không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Trước đây tôi từng nghĩ đến việc rời bỏ mẹ anh."
"Vậy thì khác gì rời bỏ anh?"
"Anh luôn đứng về phía bà ấy."
"Bà ấy là mẹ anh."
"Tôi biết."
"Con làm anh kẹt ở giữa."
"Anh đã đứng ở giữa bao giờ chưa?"
Đôi môi anh ta mấp máy.
Đúng lúc này mẹ tôi mở cửa đi vào, tay xách vài cọng hành.
Bà nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn Chu Dữ.
"Hai đứa ăn cơm không?"
Không ai nói gì.
Bà đặt hành vào bồn rửa, mở vòi nước, xả một hồi lâu.
Chu Dữ cầm áo khoác lên.
"Cuối tuần anh lại đến."
"Đừng đến nữa."
Tôi nói.
Tay anh ta dừng lại trên nắm cửa.
"Con có ý gì?"
"Mỗi lần anh đến, đều chỉ hỏi tôi khi nào về. Anh không phải đến để thăm con."
"Tất nhiên là anh đến thăm con rồi."
"Vậy anh nhìn đi."
Đứa bé vừa hay mở mắt, nhìn anh ta.
Chu Dữ không bước tới.
Bố tôi gọi ở ngoài ban công: "Chậu lan có cần dịch vào một chút không, lá cây chắn cửa sổ rồi."
Mẹ tôi nói: "Đừng dịch, cứ để đó đi."
Chu Dữ mở cửa đi mất.
Tôi cúi đầu chỉnh lại cổ áo cho con, phát hiện bên trong cổ áo kh//âu một mảnh vải trắng nhỏ, đường kim rất dày.
Không phải tay nghề của mẹ tôi.
Tôi lật ngược lại, trên vải trắng chỉ có hai chữ.
An ngủ.
"Con cứ ngỡ mình đang đợi một lời xin lỗi, thực ra thứ con đợi là đối phương thừa nhận: ngày hôm đó bị đẩy ra xa, không chỉ có mình con."
Ngày thứ sáu mươi ba, Chu Dữ không đến.
Ngày thứ sáu mươi tư, cũng không đến.
Mẹ tôi hỏi hai lần, tôi đều nói không biết.
Bà không hỏi thêm nữa, bữa tối nhặt hết hành trong món ăn ra.
Bà biết gần đây tôi không ăn hành, trước đây bà chưa bao giờ nhặt ra cả.
Tôi ở trong phòng sắp xếp quần áo của con, xếp từng cái một, rồi lại mở ra từng cái một.
Miếng vải xanh thêu con chim nhỏ được tôi đặt ở dưới cùng.
Chu Dữ gửi một tin nhắn.
"Mẹ muốn gặp con."
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Tôi trả lời: "Bà ấy có thể đến."
Anh ta đợi mười phút sau mới trả lời: "Mẹ không tiện."
Tôi không hỏi tại sao.
Tôi trả lời: "Vậy thôi vậy."
Mười một giờ đêm, mẹ chồng gọi điện thoại.
Tôi bắt máy, cả hai đều không ai nói gì trước.
Phía bà có tiếng tivi, giống như rất nhiều người đang chen chúc nói chuyện.
"Con ngủ chưa?"
Bà hỏi.
"Ngủ rồi ạ."
"Ăn uống có tốt không?"
"Cũng tạm ạ."
"Có khóc không?"
"Có khóc ạ."
"Mẹ con có chăm sóc nổi không?"
"Bà ấy không nói là không nổi."
Mẹ chồng im lặng một lát.
"Bố con đâu?"
"Đang sửa ghế ở ban công ạ."
"Ông ấy vẫn sửa cái ghế nát đó à."
"Vâng."
Lại một hồi im lặng nữa.
Bà đột nhiên hỏi: "Con mang miếng vải xanh đó đi rồi à?"
"Con có mang ạ."
"Đó là miếng mẹ kh//âu cho đứa bé."
"Con biết ạ."
"Con chim trên đó không đẹp."
"Đứa bé không chê ạ."
Bà hừ nhẹ một tiếng.
"Đứa bé thì biết cái gì."
"Bà muốn nói gì ạ?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cốc va vào mặt bàn.
"Chu Dữ nói, con không chịu về."
"Vâng."
