"Anh nghĩ em sẽ biết đại cục làm trọng."
"Đại cục của ai?"
Anh ta giũ tấm ga trải giường ra, phủ lên chiếc giường gấp.
Khung giường có một thanh sắt không khớp, mặt giường sụt xuống một mảng.
"Đừng hỏi nữa."
"Trước khi anh bảo bố mẹ em đi, anh có hỏi ý kiến họ không?"
"Anh đã hỏi em."
"Anh biết đó không tính là hỏi."
Anh ta đứng dậy, sắc mặt trắng bệch: "Vậy em muốn anh phải làm sao?
Mẹ anh dẫn cả nhà anh trai anh, chị hai lại dẫn con cái về, tám người đều đứng dưới lầu.
Anh nói không cho vào, họ đứng ngoài hành lang à?
Hàng xóm nhìn thấy thì phải làm sao?"
"Anh sợ hàng xóm nhìn thấy, hay sợ mẹ anh nhìn thấy?"
"Có gì khác biệt sao?"
"Có."
Anh ta chộp lấy chậu trầu bà dưới đất, muốn đặt lại lên bậu cửa sổ.
Dưới đáy chậu hoa có đ/è một tờ giấy bị vò nát.
Anh ta khựng lại, không nhặt lên.
Tôi cúi người nhặt lấy.
Đó là bản sắp xếp phòng ốc tôi viết mấy ngày trước.
Phòng ngủ chính là tôi và Lương Trình, phòng ngủ phụ cho bố mẹ, phòng sách đặt giường gấp, phòng khách trải đệm tatami.
Góc dưới bên phải tờ giấy có thêm một dòng chữ, không phải chữ của tôi.
"Mùa đông khe cửa sổ lùa gió, đừng để bố mẹ vợ ngủ phòng sách."
Tôi nhìn dòng chữ đó.
"Anh viết à?"
"Ừ."
"Viết từ khi nào?"
"Mấy ngày trước."
"Anh biết họ sẽ đến?"
"Anh không biết tám người họ cùng lúc đến."
"Vậy sao anh biết phải chừa lại phòng ngủ phụ cho bố mẹ em?"
Lương Trình ngồi xổm xuống, rút tờ giấy từ tay tôi, gấp làm đôi.
"Tiện tay viết thôi."
"Anh bắt đầu tiện tay chừa phòng cho bố mẹ em từ khi nào vậy?"
Anh ta không đáp.
Bên ngoài truyền đến tiếng mẹ chồng: "Lương Trình, cái tủ trong bếp sao toàn là cốc, dọn bớt một nửa ra để gạo mì vào đi."
Bố tôi nói ở phòng khách: "Không cần dọn đâu, chúng tôi mang theo không nhiều đồ."
Tôi bước ra khỏi phòng sách.
Mẹ chồng đang cầm chiếc ấm trà của mẹ tôi, muốn đặt lên ngăn tủ cao nhất.
Vòi ấm có một vết mẻ, là bố tôi m/ua từ hồi còn trẻ, mẹ tôi mãi không chịu đổi.
Tôi đưa tay đón lấy.
"Cái này không để ở đó."
Mẹ chồng buông tay: "Con có cần thiết phải thế không, một cái ấm cũ thôi mà."
"Cần thiết."
Bà nhìn sang Lương Trình: "Con dâu con bây giờ đến cái ấm cũng không cho đụng vào."
Lương Trình đứng ở cửa phòng sách, ngón tay vẫn vân vê tờ giấy kia.
"Mẹ, để đồ của mẹ vào xe con một ít đi."
Mẹ chồng ngẩn người: "Trong xe làm gì có chỗ?"
"Cốp sau."
"Thế đồ của bọn trẻ thì sao?"
"Cũng để vào đó."
"Có phải con không muốn cho chúng ta ở không?"
Câu hỏi này rất nhẹ, như thể đã biết đáp án, chỉ đợi anh ta phủ nhận.
Lương Trình ngẩng đầu nhìn bà.
"Con muốn cho mọi người ở."
"Vậy sao con lại dọn đồ đi?"
"Con muốn mọi người ở được thoải mái."
Mẹ chồng cười: "Ở được là được rồi, làm gì mà nhiều quy tắc thế."
Tôi đặt chiếc ấm trà vào tay mẹ.
Lương Trình bước tới, nhận lấy một thùng giấy từ tay mẹ chồng.
"Mẹ, đừng động vào đồ trong phòng ngủ phụ."
Mẹ chồng nhìn bố mẹ tôi, rồi lại nhìn anh ta.
"Bây giờ con nghe lời nó rồi à?"
Lương Trình không nói gì.
Anh ta đặt thùng giấy xuống bên cửa, bên trong lộ ra một chiếc chăn lông đã gấp gọn.
Trên chăn có ghim một mẩu giấy nhỏ, chữ viết rất cẩu thả.
"Cho bố mẹ vợ."
Tôi không hỏi là ai viết.
Trong bếp, vòi nước không khóa ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống bồn rửa inox.
Mẹ chồng thu vỏ quýt vào túi, bỗng nói: "Lương Trình, tối qua bố con nói, đã là nhà của nó thì con phải cứng rắn một chút trong nhà này."
Tay Lương Trình khựng lại trên thùng giấy.
Tôi nhìn anh ta.
"Bố anh còn nói gì nữa?"
"Không có gì."
"Ông ấy nói anh vô dụng."
Mẹ chồng ngẩng đầu: "Người một nhà nói chuyện, con cũng nghe lén à?"
"Con không nghe lén. Tại mọi người nói to quá."
Lương Trình bế thùng giấy lên, xoay người đi về phía cửa.
Anh ta đi rất chậm, như đang ôm một thứ gì đó không nên bị nhìn thấy.
"Anh không phải sợ em không nói lý lẽ, anh sợ sau khi em nói lý lẽ rồi, em sẽ thực sự rời đi."
Tôi nói xong, anh ta không quay đầu lại.
Giọt nước trong bếp vẫn đang rơi.
Chín giờ tối hơn, tám người nhà chồng bắt đầu chia giường.
Mẹ chồng và bố chồng ngủ phòng ngủ chính, chị dâu cả và chị dâu hai dẫn con ngủ phòng khách, anh trai Lương Trình ngủ phòng sách, em gái Lương Trình nói mình lạ giường, muốn ngủ phòng ngủ phụ.
Mẹ tôi đứng ở cửa phòng ngủ phụ, tay ôm chiếc gối.
"Chúng ta ngủ sofa cũng được."
"Mẹ, mẹ vào đi."
"Nhường cho em gái con đi, nó còn dẫn theo con nhỏ."
"Nó không có con."
"Thế nó ngủ một mình cũng..."
"Vào đi."
Lần đầu tiên tôi nói chuyện với mẹ như vậy.
Bà nhìn tôi, môi mấp máy, ôm gối bước vào phòng.
Lương Trình đang trải đệm ở phòng khách, nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Em đừng nổi gi/ận với mẹ em."
"Tôi không nổi gi/ận."
"Giọng em to."
"Bà ấy muốn nhường phòng ra."
"Bà ấy luôn phải nhường mà."
"Cho nên các người đều quen rồi."
Anh ta vuốt phẳng mép đệm, không nói gì.
Lũ trẻ nhảy nhót trên ghế sofa, mẹ chồng gọi Lương Trình trong phòng ngủ chính lấy một chiếc chăn dày.
Chị dâu hai hỏi máy giặt dùng thế nào, chị dâu cả hỏi ban công bên nào phơi quần áo được.
Mỗi người đều gọi anh ta.
Không ai gọi tôi.
Tôi ngồi bên bàn ăn, lau đi lau lại chiếc ấm trà sứt mẻ của mẹ.
Thực ra bên trên không có nước, thân ấm cũng không bẩn.
Tôi lau xong một lượt, lại lau từ đầu.
Lương Trình bước tới, lấy chiếc khăn lau đi.
"Đừng lau nữa."
