"Mẹ anh nói đúng, nhà là của em, bố anh nói con phải cứng rắn hơn chút."
"Em biết."
"Em biết mà vẫn để bố mẹ em đi?"
"Anh không để họ đi."
"Vậy anh muốn em làm gì?"
Anh ta ngồi xổm cạnh tôi, giọng rất thấp: "Anh bảo bố mẹ em ra ngoài ở vài hôm, không phải vì họ không nên ở lại."
"Vậy là vì sao?"
"Anh muốn họ tránh đi."
"Tránh cái gì?"
Anh ta liếc nhìn phòng ngủ chính.
Mẹ chồng ở trong đó nói vọng ra: "Lương Trình, chăn dày đâu?"
Anh ta không trả lời.
Tôi lấy lại chiếc khăn lau từ tay anh ta.
"Anh nói đi."
"Mẹ anh đến lần này, không chỉ là để ăn Tết."
"Bà ấy đến ở vài ngày, hay đến ở cả đời?"
"Bà ấy muốn xem nhà."
"Bà ấy đã xem rồi."
"Bà ấy muốn xem cho kỹ."
Tôi cười nhạt: "Xem kỹ cái gì?"
Lương Trình không nói gì.
Trong phòng khách, đứa trẻ làm rơi một chiếc cốc thủy tinh.
Những mảnh vỡ văng tung tóe trên sàn, chị dâu cả vội vàng đi lấy chổi, miệng không ngừng xin lỗi, nói rằng cháu không cố ý.
Mẹ chồng từ phòng ngủ chính bước ra, trước hết kiểm tra xem đứa trẻ có bị xước không, rồi mới nhìn tôi.
"Chỉ là một cái cốc thôi, đừng có xị mặt ra."
Tôi cúi đầu nhìn những mảnh vỡ trên sàn.
Chiếc cốc đó là tôi m/ua tặng bố mẹ vào ngày kỷ niệm ngày cưới của họ.
Trên thân cốc vẽ hai chú chim méo mó, một xanh, một vàng.
Mẹ không nỡ dùng, hôm nay mới lấy từ trong tủ ra.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt.
Lương Trình đưa tay ấn ch/ặt tay tôi lại.
"Đừng nhặt, dễ đ/ứt tay lắm."
"Anh buông ra."
"Để anh."
"Anh đừng cái gì cũng để anh."
Lực tay anh ta hơi lỏng ra.
Tôi rút tay lại, đi vào bếp lấy chổi.
Khi quét đến mảnh vỡ cuối cùng, mẹ chồng đứng ở cửa nói: "Hai vợ chồng các con, việc gì phải vì người già mà làm ầm ĩ lên thế này. Bố mẹ con tuổi đã cao, ra ngoài ở vài ngày cũng chẳng sao. Nhà chúng ta tám người, không thể tách rời được."
Tôi cầm ch/ặt cán chổi.
"Các người không thể tách rời, nên tôi phải tách bố mẹ tôi ra ngoài?"
"Họ là người ngoài à?"
"Vừa nãy bà nói họ ở ngoài cho tiện."
"Mẹ nói khách sáo thôi."
"Tôi không cần bà khách sáo."
Lương Trình đột nhiên đứng dậy: "Mẹ."
Tiếng gọi không lớn, nhưng khiến mẹ chồng khựng lại.
"Con đừng gọi mẹ."
Bà quay mặt về phía anh ta, "Mẹ nuôi con khôn lớn, chẳng lẽ không bằng một căn nhà của nó sao?"
Trong phòng không ai động đậy.
Lương Trình cho tay vào túi quần, lấy ra một chùm chìa khóa.
Là cái chìa có lớp vỏ nhựa màu xanh.
Anh ta đặt chìa khóa lên bàn.
"Căn nhà này không phải chỉ là 'một căn nhà' của cô ấy."
Mẹ chồng cười lạnh: "Thế là gì?"
"Đó là chỗ dựa cả đời mà bố mẹ cô ấy dành cho cô ấy."
Tôi ngước nhìn anh ta.
Anh ta dường như không chuẩn bị để nói những lời này, câu chữ ngập ngừng, đ/ứt quãng.
"Bố mẹ cô ấy chuyển đến, không phải vì không có chỗ đi. Là con bảo họ đến. Bố cô ấy sợ phiền, đến muối trong bếp cũng không dám dùng nhiều. Mẹ cô ấy rửa cái cốc, phải lau đến mức không còn một giọt nước mới dám đặt xuống. Các người đến được hai tiếng, đã đuổi họ ra ngoài cửa. Mẹ bảo con làm sao coi như không thấy?"
Mẹ chồng sững sờ.
Tôi cũng sững sờ.
Lương Trình nhìn tôi: "Anh không phải muốn bố mẹ em đi. Anh chỉ muốn họ đến nơi đó trước."
"Nơi nào?"
Anh ta không trả lời.
Mẹ chồng đột nhiên lao tới, gi/ật lấy chùm chìa khóa trong tay anh ta.
Chùm chìa khóa rơi xuống đất, vang lên tiếng loảng xoảng.
"Con thực sự đã tìm chỗ cho họ rồi sao?"
Sắc mặt Lương Trình thay đổi: "Mẹ, đưa chìa khóa cho con."
"Có phải từ lâu con đã muốn tống khứ chúng ta đi rồi không?"
"Con đã nói là để mọi người--"
"Để chúng ta ở cái căn nhà cũ đó? Ở đó đến rèm cửa cũng không có, con định để tám người chúng ta ngủ dưới sàn à?"
Chị dâu cả ôm con lùi lại một bước.
Bố chồng từ phòng ngủ chính bước ra, tay vẫn ôm chiếc chăn dày đó.
Ông không trách cứ ai, chỉ nhìn chùm chìa khóa dưới đất.
Tôi cúi người nhặt lên.
Trên chìa khóa treo một mảnh gỗ nhỏ, mặt sau có khắc tên bố tôi.
Nét chữ khắc hơi lệch, nét cuối cùng rất sâu, như thể người khắc đã từng do dự.
Tôi nhìn Lương Trình.
"Anh định dành cho bố mẹ em?"
"Ừ."
"Chuẩn bị từ khi nào?"
"Vẫn chưa xong."
"Vậy nên hôm nay anh bảo bố mẹ em đi, là để cho người nhà anh ở đây?"
"Không phải."
"Lương Trình."
Anh ta nhìn tôi, yết hầu khẽ động.
"Anh muốn bố mẹ em dọn qua đó. Bên đó yên tĩnh, có sân, lại gần chợ. Bố em không thích nhà cao tầng, mẹ em phơi chăn cũng tiện. Nhưng anh chưa dọn dẹp xong. Mẹ đột nhiên nói muốn đến, anh sợ bà chiếm mất phòng ngủ phụ, sợ bố mẹ em lại tự ý bỏ đi. Anh tưởng... anh tưởng chỉ cần bảo họ tránh đi vài ngày, là có thể dọn dẹp xong xuôi."
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong tay.
"Anh tưởng em sẽ tống khứ họ đi."
"Anh tưởng em sẽ ưu tiên đại cục trước."
"Anh luôn tưởng thế."
"Đúng."
Anh ta không hề biện minh cho mình.
Trong phòng khách, chiếc cốc thủy tinh bị quét sạch chỉ còn lại một cái khay trống không.
Mẹ tôi từ phòng ngủ phụ bước ra, đứng bên cửa, tay vẫn ôm chiếc gối.
"Căn nhà cũ nào?"
Tôi không trả lời.
Mẹ nhìn Lương Trình: "Con đã tìm chỗ cho chúng ta sao?"
Lương Trình cúi đầu: "Vẫn chưa xong."
Bố đứng dậy từ ghế sofa, sờ sờ túi áo khoác của mình.
