Ông ấy có lẽ muốn nói không cần đâu, môi mấp máy hai lần, cuối cùng chỉ hỏi: "Trong sân có trồng được hành không?"
Lương Trình ngẩng đầu: "Được ạ."
Bố gật đầu.
"Thế là được rồi."
Bà mẹ chồng ngồi lại xuống ghế sofa, vẻ cứng rắn trên mặt tan biến dần. Bà nhìn chằm chằm vào chùm chìa khóa, bỗng nhiên hỏi: "Cửa sổ bên đó, mùa đông có bị lùa gió không?"
Lương Trình đáp: "Con đã cho người thay rồi ạ."
"Còn nhà vệ sinh?"
"Sửa xong rồi ạ."
"Thế mà con vẫn bắt bố mẹ nó đi?"
"Con không bắt họ đi."
Anh nhìn bà, "Con bắt mọi người đi."
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Anh nói tiếp: "Mọi người muốn ở đây thì phải theo quy tắc ở đây. Muốn đuổi ai đi, không được đâu ạ."
Bà mẹ chồng không m/ắng anh ngay. Bà đặt miếng quýt ăn dở vào lại đĩa, múi quýt bị bà bóp đến biến dạng.
"Vậy mẹ đi xem bên đó có nước nóng không."
Bà nói rất bình thản, như đang hỏi sáng mai ăn gì vậy.
Tôi nhìn Lương Trình. Sự gồng mình trên gương mặt anh cuối cùng cũng sụp đổ.
"Anh không phải sợ em đòi lại nhà, anh sợ có một ngày đến cả nhà em cũng chẳng buồn về nữa."
Câu này anh nói rất khẽ.
Tôi không trả lời ngay. Mẹ đưa chiếc gối cho tôi: "Sợi chỉ này lại lòi ra rồi, con lấy kéo c/ắt đi."
Tôi nhận lấy, cúi đầu tìm sợi chỉ. Lương Trình ngồi xổm xuống nhặt mảnh gỗ dưới đất lên, ngón tay khẽ vuốt ve cái tên của bố tôi.
Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy sớm hơn tôi. Tôi nghe thấy tiếng nước trong bếp, xỏ dép đi ra thì thấy bà đang đứng bên bồn rửa, cặm cụi rửa chiếc ấm trà sứt mẻ kia.
Bà rửa không thạo. Vết mẻ ở vòi ấm được bà lật qua lật lại xem mấy lần, như thể không hiểu tại sao tôi lại coi trọng một món đồ cũ kỹ như vậy. Tôi đứng ở cửa bếp, bà không quay đầu lại.
"Mẹ con bảo, cái ấm này là bố con tặng bà ấy."
"Vâng."
"Tặng bao nhiêu năm rồi?"
"Hơn hai mươi năm rồi ạ."
"Thế mà chưa hỏng à?"
"Chỉ mẻ một chút thôi ạ."
Bà đặt chiếc ấm lên giá hong khô, động tác nhẹ nhàng hơn tối qua.
"Tối qua mẹ nói chuyện không hay."
Tôi không đáp. Bà cầm chiếc khăn lau bên cạnh, lau mặt bếp, rồi lại lau tiếp những chỗ vốn đã sạch sẽ.
"Mẹ cũng không phải nhất định muốn ở nhà con. Mẹ chỉ là... không muốn người khác nghĩ rằng gia đình chúng ta chia năm x/ẻ bảy."
"Ai sẽ nghĩ thế?"
"Người ngoài."
"Ai là người ngoài?"
Bà không nói ra.
Ngoài cửa bếp, bố chồng xách một túi rau xanh bước vào. Ông đặt túi rau xuống cửa, gật đầu với tôi rồi nhìn sang vợ: "Cái rèm cửa bên đó bố xem rồi, Lương Trình lắp không đều, bên trái bị trễ xuống."
Bà mẹ chồng nhíu mày: "Nó làm việc lúc nào cũng hấp tấp."
Bố chồng nói: "Hồi trẻ mẹ may chăn, đường kim cũng đâu có đều."
Bà lườm ông: "Ông bớt nói một câu đi."
Bố chồng im lặng, cúi đầu xếp từng cây rau cho ngay ngắn. Đến cuối cùng, có một cây hành rơi xuống đất, ông cúi người định nhặt nhưng không cúi được, bèn dùng chân móc cây hành lại rồi mới dùng tay nhặt lên.
Không đủ chỉn chu. Nhưng cũng chẳng vội vã tỏ ra chỉn chu.
Lương Trình từ bên ngoài bước vào, tay dính đầy bụi. Anh đặt một chiếc ghế gỗ cũ xuống cửa, chân ghế đã được bọc một lớp vải mềm mới.
"Đường ống nước bên đó thông rồi, rèm cửa cũng lắp xong. Bố, bố qua xem sân đi, bên phải có một mảnh đất đấy ạ."
Bố tôi nghe thấy chữ "đất" liền thò đầu ra từ phòng khách.
"Trồng được đồ à?"
"Được ạ."
"Thế để bố qua xem."
Mẹ đi theo sau: "Mặc áo khoác vào đã."
Bố quay đầu: "Bố đang mặc đây thôi."
"Ông đang mặc áo gile."
"Ngoài kia không lạnh."
Mẹ cầm áo khoác lên, khoác lên vai ông: "Lần nào ông cũng nói không lạnh."
Tôi nhìn họ đi ra ngoài. Chùm chìa khóa nằm trong tay Lương Trình. Anh đã tháo lớp vỏ nhựa màu xanh ra, thay bằng một tấm thẻ gỗ. Mặt trước tấm thẻ khắc một hàng chữ, không phải tên bố tôi, mà là "Vân Tê Tiểu Viện".
Chữ khắc không đẹp, xiêu vẹo.
Tôi hỏi: "Ai khắc đấy?"
"Anh."
"Anh khắc từ bao giờ?"
"Tối hôm kia."
"Tối hôm kia không phải anh bảo dọn dẹp phòng sách sao?"
"Dọn được một lúc."
Bà mẹ chồng từ bếp đi ra, nghe thấy câu này liền tiếp lời: "Nó dọn dẹp gì chứ, nó ngồi ngoài ban công mài cái thẻ này, mài đến mức trên sàn toàn là mùn gỗ. Mẹ nửa đêm dậy uống nước, còn tưởng trong nhà có chuột."
Lương Trình nhìn bà: "Mẹ."
"Mẹ nói sai à?"
Tôi cầm tấm thẻ gỗ lên, ngón tay chạm vào một sợi dăm nhỏ bên mép.
"Tại sao lại gọi là Vân Tê Tiểu Viện?"
"Mẹ con từng nói, muốn trồng một cây hoa mộc tê trong sân."
"Bà ấy nói thế thật à?"
"Em không nghe thấy sao?"
Đương nhiên là tôi không nghe thấy. Mẹ đã nói rất nhiều điều. Bà nói trong bếp thiếu muối, ngoài ban công nói đừng phơi quần áo lâu quá, trong điện thoại nói cây hoa mộc tê ở quê năm nay không nở. Những lời đó giống như nước chảy qua vòi, âm thanh không lớn, tôi tưởng mình đã nhớ, nhưng thực ra là không.
Lương Trình lấy lại tấm thẻ gỗ từ tay tôi.
"Trong sân còn thiếu một cái bàn."
"Anh đến bàn cũng chuẩn bị rồi sao?"
"Bàn cũ, người ta không dùng nữa."
"Người ta là ai?"
"Nhà đồng nghiệp."
"Đồng nghiệp của anh biết anh sửa sang sân vườn cho bố mẹ vợ?"
"Biết."
"Anh nói thế nào?"
Anh cúi đầu phủi bụi trên giày.
