"Cô đừng giả vờ không hiểu."
"Con không giả vờ."
"Vậy cô nói xem, căn nhà này là của ai?"
Trên bàn, có người lỡ tay làm đũa chạm vào thành bát.
Chu Niệm, con gái của Tự Minh, cúi đầu ăn rau, ăn rất chậm.
Năm nay cô bé hai mươi bốn tuổi, trên tai đeo một chiếc khuyên bạc rất nhỏ, chiếc tai còn lại để trống.
Cô bé luôn như vậy, đồ vật đi theo đôi nhưng chỉ dùng một chiếc.
Tự Minh nhìn tôi một cái.
"Tri Vi, ý của nội là chuyện sau này."
"Con nghe thấy rồi."
"Bà cụ cũng không phải muốn đuổi cô đi."
Mã Tú Lan nói theo: "Đúng vậy, chẳng ai bảo cô phải dọn đi ngay bây giờ cả. Cô vẫn ở đây, ai mà dám đối xử tệ với cô chứ."
Tôi nhìn bà ta.
"Nhà cho các người, còn con ở lại đây, thì tính là gì?"
Bà ta mím môi.
"Đều là người một nhà, phân chia rạ/ch ròi như vậy để làm gì."
Tôi cười nhạt.
"Nếu đã không phân chia, vậy tại sao lại phải cho Tự Minh?"
Không ai nói gì.
Cụ Hứa giơ tay gõ gõ lên mặt bàn.
"Các người nghe xem, nó bây giờ bắt đầu tính toán rồi kìa. Phụ nữ cứ hễ có nhà là không nhận người thân nữa."
Câu nói này giống như một cây kim nhỏ, đ/âm xuống dưới lớp khăn trải bàn, không chảy m/áu, nhưng ai cũng biết vị trí của nó.
Chu Tự Xuyên nhíu mày.
"Nội, đừng nói như vậy."
"C/âm miệng."
Cụ Hứa nhìn ông ấy, "Con là người không có tư cách nói đỡ cho nó nhất."
Chu Tự Xuyên ngẩng đầu lên, sắc mặt thay đổi.
Tôi không ngờ bà lại nói như vậy.
Mã Tú Lan vội vàng bưng bát canh lên: "Nội, hôm nay mừng thọ, đừng làm mất hòa khí."
"Hòa khí đáng giá mấy đồng?"
Cụ Hứa hỏi.
Đôi đũa trong tay tôi dừng lại giữa không trung.
Giọng bà bỗng trầm xuống: "Tri Vi, khi con mới dọn vào, trong nhà đến rèm cửa cũng không có. Lúc đó con đã nói gì nào?"
Tôi không đáp.
"Con nói, căn nhà này là của mọi người, ai cũng có thể ở."
"Con đã nói vậy."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ vẫn vậy."
"Vậy thì cho Tự Minh."
Tôi nhìn bà.
Suốt mười sáu năm, bà luôn ở trong căn phòng trong cùng ở tầng một. Trên cửa phòng có treo một tấm biển gỗ, do chính tay bà viết, nét chữ xiêu vẹo, chỉ có ba chữ: Đừng vào trong.
Bà không cho phép người khác vào, và tôi cũng chưa từng vào.
Có năm bà bị ngã, Chu Tự Xuyên muốn đổi giường của bà sang căn phòng nhiều ánh nắng hơn, bà không chịu, ôm lấy khung cửa nói: "Ta ở đây là được rồi, đừng động vào đồ của ta."
Hôm đó tôi đứng ngoài cửa nghe rất lâu.
Sau đó Chu Tự Xuyên hỏi tôi: "Sao em không vào khuyên bà?"
Tôi nói: "Bà không muốn người khác nhìn thấy."
Ông ấy khi đó nói: "Người già làm gì có nhiều tâm tư đến thế."
Nhưng tâm tư của cụ Hứa, luôn luôn nhiều hơn tất cả chúng tôi.
Chu Tự Minh đột nhiên nói: "Tri Vi, nội tuổi đã cao, lời nói có phần nặng nề, cô đừng để bụng."
"Bà ấy cho anh căn nhà, anh bảo tôi đừng để bụng?"
"Đây chẳng phải vẫn chưa đến bước đó sao."
"Vậy anh ngồi đây làm gì?"
Anh ta cúi đầu uống trà, lá trà dính trên thành chén.
Anh ta dùng ngón cái lau đi, lau xong lại quệt vết trà ấy lên ống quần, động tác rất nhanh.
Lần đầu tiên tôi nhìn rõ, anh ta cũng chẳng bình tĩnh như vẻ bề ngoài.
Cụ Hứa đột nhiên hỏi: "Sổ đỏ đâu?"
Lồng ngựk tôi khẽ chùng xuống.
"Sổ đỏ gì ạ?"
"Cái thứ đó của cô."
"Trong phòng sách."
"Mang lại đây."
Chu Tự Xuyên nhìn về phía tôi.
"Tri Vi."
Tôi đứng dậy.
Đi đến cửa phòng sách, tôi dừng lại một chút.
Trên tầng thứ ba của giá sách có một chiếc hộp gốm trắng, bên trong đựng thẻ cửa cũ, chìa khóa dự phòng, vài tấm thẻ đã không còn dùng đến.
Sổ đỏ không ở đó.
Cuốn sổ màu đỏ đó, tôi để ở dưới cùng của tủ quần áo, đ/è lên một chiếc khăn quàng cổ cũ.
Mười sáu năm không hề động đến.
Tôi kéo tủ quần áo ra, thấy chiếc khăn quàng cổ lộ ra một góc.
Dưới khăn không có sổ đỏ.
Tôi lấy từng món quần áo ra, đặt lên giường.
Chu Tự Xuyên đứng ở cửa, không bước vào.
"Không tìm thấy?"
"Anh đừng đứng đó."
"Để anh giúp em."
"Anh biết nó ở đâu sao?"
Ông ấy không trả lời.
Tôi tiếp tục lục lọi.
Dưới gầm giường có một chiếc rương mây, thứ bà mang theo khi dọn vào.
Khóa rương đã gỉ sét, bên cạnh còn quấn một đoạn chỉ đỏ.
Tôi đưa tay chạm vào, ngoài cửa truyền đến tiếng cụ Hứa.
"Đừng tìm nữa."
Bà đứng ở cửa, chiếc thẻ đồng trong tay khẽ đung đưa.
"Thứ đó không ở đây đâu."
Tôi quay đầu lại.
"Bà biết nó ở đâu ạ?"
"Biết."
"Vậy khi bà nói cho người khác, tại sao không hỏi thử xem căn nhà này là của ai?"
Cụ Hứa nhìn tôi, khóe miệng khẽ động.
"Cô tưởng cầm cuốn sổ đó, là có thể chặn người khác ở ngoài cửa sao?"
Tôi không trả lời.
Bà xoay người bước ra ngoài, đi được hai bước lại dừng lại.
"Tri Vi, đừng tự làm mình trông khó coi quá."
Tôi nhìn bóng lưng bà.
"Thể diện không phải là sự yên tĩnh người khác ban cho cô, mà là khi cô bị dồn vào chân tường, cô vẫn biết câu nào là câu mình nên nói."
Bà không quay đầu lại.
Tôi xếp lại số quần áo trên giường, từng món một đặt lại vào tủ.
Chu Tự Xuyên vẫn đứng ở cửa.
"Có phải em đã biết từ lâu rồi không?"
Ông ấy hỏi.
Tôi ngước mắt: "Biết chuyện gì?"
Ông ấy không nói thêm nữa.
Bên ngoài, Chu Niệm khẽ ho một tiếng, như đang nhắc nhở ai đó, hoặc chỉ đơn giản là cổ họng thực sự khó chịu.
Tôi đóng cửa tủ quần áo lại.
Sổ đỏ mất rồi.
Cụ Hứa biết.
Chu Tự Xuyên có lẽ cũng biết.
Chỉ có mình tôi là không biết, nó đã rời khỏi phòng tôi từ lúc nào.
