Khi tôi quay lại bàn ăn, cụ Hứa đang c/ắt bánh kem.
Bà c/ắt rất chậm, mỗi nhát d/ao đều rơi đúng vào một vị trí.
Kem dính lên mu bàn tay bà, bà không lau.
"Tìm thấy sổ đỏ chưa?"
Mã Tú Lan hỏi.
Tôi ngồi xuống.
"Chưa."
Bà ta khẽ "ồ" một tiếng, như thể đã đoán trước được.
Vai của Chu Tự Minh thả lỏng một chút.
Chu Tự Xuyên cầm ấm trà, rót cho tôi một chén nước.
Nước rót quá đầy, tràn ra dọc theo miệng chén.
"Chậm thôi."
Tôi nói.
"Ừ."
Ông ấy đặt ấm trà xuống, rút hai tờ giấy lau bàn.
Cụ Hứa đột nhiên nói: "Tự Minh, ngày mai con đi thay khóa phòng ở tầng một đi."
Chu Tự Minh ngẩn người.
"Thay khóa gì ạ?"
"Thay khóa cửa. Sau này căn nhà này do con quản lý."
"Nội..."
"Chẳng phải con luôn nói, đồ đạc trong nhà không ai quản lý sao?"
Mắt Mã Tú Lan sáng lên.
"Thay khóa cũng tốt, người già ở một mình bên trong, như vậy an toàn."
Tôi nhìn bà ta.
"Bà ấy ở trong nhà tôi, mà khóa cửa lại phải thay thành khóa của nhà anh cả sao?"
"Tri Vi, cô nói câu này nghe khó nghe quá."
"Khó nghe sao?"
"Cô m/ua nhà là thật, nhưng nội đã ở đây mười sáu năm rồi. Phòng của bà, bà tự quyết định, cũng không có gì là quá đáng."
"Phòng của bà ấy có thể tự quyết định, còn cả căn biệt thự này cũng vậy sao?"
"Cô nhất định phải nói chuyện tuyệt tình như vậy sao?"
"Là các người nói căn nhà này cho người khác trước mà."
Chu Tự Minh đặt đũa xuống.
"Em dâu, đừng nghĩ chúng tôi x/ấu xa như vậy."
"Tôi không nghĩ."
"Cô luôn như vậy. Cái gì cũng không nói, trên mặt thì cười, nhưng trong lòng lại sắp xếp vị trí cho từng người. Cứ như thể ai đến gần cô cũng đều có mục đích."
Câu nói này của anh ta rất chính x/ác.
Tôi không lên tiếng.
Mười sáu năm trước, khi Chu Tự Xuyên dẫn tôi đi xem căn biệt thự đó, tôi chỉ ưng ý cái bếp ở tầng một. Cửa sổ bếp hướng về phía Đông, buổi sáng không cần bật đèn.
Tôi lấy hết tiền tiết kiệm ra, ký tên vào giấy tờ.
Khi đó Chu Tự Xuyên vẫn chưa kết hôn với tôi, anh ấy đứng ở cửa nói: "Sau này nội có thể ở cùng chúng ta không?"
Tôi nói: "Được."
Anh ấy hỏi: "Em không phiền chứ?"
Tôi nói: "Đều là người một nhà."
Câu này tôi đã nói suốt mười sáu năm.
Nói đến mức sau này, ngay cả chính tôi cũng suýt tin là thật.
Cụ Hứa đẩy đĩa bánh kem về phía Chu Niệm.
"Cháu cũng ăn đi."
Chu Niệm lắc đầu.
"Cháu không đói."
"Các người ai nấy đều không đói, vậy mừng thọ cho ai?"
Chu Niệm cầm dĩa lên, lấy một chút kem, đưa vào miệng.
Cô bé nuốt rất chậm.
Tôi hỏi nó: "Cháu có biết sổ đỏ ở đâu không?"
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cháu không biết."
"Cháu đã từng vào phòng cô chưa?"
"Chưa."
"Khi cháu nói dối, tai cháu sẽ đỏ lên."
Tai Chu Niệm quả nhiên đỏ bừng.
Nó đặt dĩa xuống.
"Cháu chỉ lấy một cái hộp thôi."
Chu Tự Minh đột nhiên quay đầu lại: "Niệm Niệm."
"Bố, bố đừng gọi con."
Nó nhìn tôi: "Mấy hôm trước nội bảo cháu vào phòng sách lấy kim chỉ, sau giá sách có một cái hộp màu trắng. Khi cháu lấy ra, nội bảo không phải cái đó, bảo cháu cất lại."
"Trong hộp có gì?"
"Mấy chiếc chìa khóa, một tấm ảnh cũ, và một tờ giấy."
"Tờ giấy gì?"
Nó không nói nữa.
Cụ Hứa đặt d/ao c/ắt bánh xuống.
"Đứa nhỏ nói sai rồi."
"Có phải là sổ đỏ không?"
"Cô hỏi nó đi."
"Con đang hỏi bà."
Cụ Hứa nhướng mắt: "Là thì đã sao?"
Chu Tự Xuyên đưa tay ấn lên cổ tay tôi.
Tôi nhìn ông ấy.
"Bỏ ra."
Ông ấy buông ra.
Những ngón tay ông ấy để lại trên da tôi bốn vết hằn nhạt.
Không phải vì dùng lực, chỉ là phản xạ ngăn cản theo thói quen.
Tôi kéo ống tay áo xuống.
"Tại sao sổ đỏ lại ở trong phòng sách?"
Chu Tự Xuyên nói: "Có lẽ là tôi cất."
"Anh cất?"
"Năm đó trang hoàng xong, sợ em làm mất nên tôi lấy đi cất."
"Tại sao anh không nói với tôi?"
"Chẳng phải sau đó em luôn tưởng nó ở trong tủ quần áo sao?"
"Vậy nên anh không nói?"
Ông ấy cúi đầu nhìn chén trà.
Cụ Hứa đột nhiên cười một tiếng.
"Hai vợ chồng các người, chẳng ai coi ai là người nhà cả."
Câu nói này vừa dứt, căn phòng yên tĩnh một lúc.
Tôi hỏi: "Ý bà là sao?"
"Không có ý gì cả."
"Hôm nay bà gọi những người này đến đây, chính là để nói về chuyện căn nhà?"
"Ta mừng thọ, muốn gọi ai thì gọi."
"Vậy tại sao bà lại gọi Chu Niệm về?"
Chu Niệm rõ ràng cứng đờ người.
Cụ Hứa nhìn nó: "Nó là cháu gái ta, không được đến sao?"
"Sau khi tốt nghiệp nó luôn không muốn về nhà, bà đã gọi nó từ thành phố Tĩnh Hòa về, gọi cho nó bảy cuộc điện thoại."
"Ta nhớ nó."
"Trước đây bà nhớ nó, sẽ không bao giờ tự tay gọt táo cho nó."
Ngón tay Chu Niệm co lại trong lòng bàn tay.
Nó có thói quen cắn móng tay từ nhỏ, vừa nãy tôi nhìn thấy bên cạnh ngón cái của nó vẫn còn một mảng da bị cắn rá/ch.
Cụ Hứa quay mặt đi.
"Nó là cháu gái ta, ta đối tốt với nó một chút, không được sao?"
Chu Tự Minh nói khẽ: "Mẹ, đủ rồi."
"C/âm miệng. Các người đều tưởng ta già rồi hồ đồ. Các người chuyển đồ, thay khóa, bàn bạc chia phòng, thật sự tưởng ta không nghe thấy sao?"
Mặt Mã Tú Lan trắng bệch.
Tôi nhìn về phía Chu Tự Xuyên.
Ông ấy không nhìn tôi.
"Anh cũng tham gia bàn bạc sao?"
Tôi hỏi.
"Tri Vi, không phải như em nghĩ đâu."
"Vậy là như thế nào?"
