"Nội tuổi đã cao, căn nhà này luôn cần có người trông coi."
"Sổ đỏ ở trong phòng sách, chìa khóa trong tay bà, chuyện thay khóa cũng đã bàn xong. Các người trông coi chu đáo thật đấy."
Chu Tự Minh đứng dậy.
"Tự Xuyên, em nói gì đi chứ."
Chu Tự Xuyên ngẩng đầu: "Nói gì?"
"Vợ em ép người quá đáng như vậy, em không quản sao?"
"Cô ấy nói không sai."
Lần này, tất cả mọi người đều nhìn về phía anh ấy.
Cụ Hứa cũng nhìn qua.
Chu Tự Xuyên bưng chén nước lên, uống một ngụm nước đã nguội ngắt.
"Căn nhà này là của Tri Vi."
Mã Tú Lan mấp máy môi.
Chu Tự Minh ch/ửi thề một tiếng: "Chú đi/ên rồi à?"
Tôi nhìn chằm chằm Chu Tự Xuyên.
"Anh biết từ lâu rồi?"
"Ừ."
"Từ khi nào?"
Anh ấy không trả lời.
Cụ Hứa lại lên tiếng: "Mười sáu năm trước."
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà dùng mu bàn tay dính đầy kem quẹt quẹt lên khăn trải bàn, càng quẹt càng bẩn.
"Điều khó chịu nhất không phải là người khác nhòm ngó đồ của con, mà là người bên cạnh con biết rõ đó là của con, nhưng lại hùa theo người khác giả vờ như không biết."
Chu Tự Xuyên nhắm mắt lại.
"Tri Vi, anh muốn tìm một thời điểm thích hợp để nói với em."
"Mười sáu năm, vẫn chưa đủ thích hợp sao?"
Anh ấy không nói gì.
Cụ Hứa tháo chiếc thẻ đồng kia xuống, đặt lên bàn.
Mặt sau thẻ đồng khắc một dòng chữ nhỏ.
Tôi không nhìn rõ.
Bà dùng lòng bàn tay đ/è lên.
"Tối nay đừng đi."
Bà nói với tôi, "Tính toán cho xong món n/ợ này."
"Con không n/ợ các người."
"Thứ ta nói không phải món n/ợ đó."
Bà đứng dậy, chống gậy đi về phía tầng một.
Đi đến cửa, bà đột nhiên quay đầu lại.
"Tri Vi, cuốn sổ đỏ đó của con, không phải do ta lấy."
Nói xong, bà vào phòng, đóng cửa lại.
Chiếc biển gỗ trên cửa khẽ đung đưa.
Đừng vào trong.
Hơn chín giờ tối, nhà họ Chu đã tản đi một nửa.
Trước khi đi, Mã Tú Lan đứng ở huyền quan, lấy chùm chìa khóa cũ đi thay cụ Hứa.
"Nội tuổi đã cao, những thứ này tôi giữ hộ bà ấy trước."
Tôi đưa tay ra: "Đưa đây."
Bà ta khựng lại.
"Tri Vi, cô thực sự coi mình là người ngoài rồi sao?"
"Chìa khóa là của nhà tôi."
Bà ta nhìn sang Chu Tự Xuyên.
"Tự Xuyên, chú nói đi."
Chu Tự Xuyên đứng bên cầu thang, sắc mặt mệt mỏi.
"Đưa cho cô ấy."
Mã Tú Lan buông tay, chùm chìa khóa rơi xuống tủ giày.
Tiếng "loảng xoảng" vang lên.
Bà ta cúi người xuống nhặt, động tác rất chậm.
Sau khi nhặt xong, bà ta đặt chìa khóa lại trước cửa phòng cụ Hứa, không hề đưa cho tôi.
"Tôi chỉ giữ hộ người già thôi."
"Vậy thì để lại chỗ cũ đi."
Bà ta nhìn tôi chằm chằm một lúc.
"Sớm muộn gì cô cũng sẽ hối h/ận vì đã làm căng như vậy."
"Câu này hôm nay cô đã nói ba lần rồi."
"Cô nghe lọt tai là được rồi."
Bà ta đi rồi.
Chu Tự Minh không đi cùng vợ, đứng trong phòng khách hút th/uốc.
Trong biệt thự không được hút th/uốc, nhưng anh ta vẫn châm lửa, rít một hơi, bị sặc đến ho sù sụ.
"Anh bắt đầu hút th/uốc từ lúc nào vậy?"
Tôi hỏi.
"Nhiều năm rồi."
"Sao tôi không biết?"
"Còn nhiều chuyện em không biết lắm."
Nói xong, anh ta ấn điếu th/uốc vào chậu hoa trống.
Trong chậu hoa trồng một cây bạc hà, lá bị tàn th/uốc làm ch/áy thành một lỗ đen.
Tôi nhìn cái lỗ đó.
"Tối nay anh muốn nói gì?"
"Tôi chẳng có gì để nói cả."
"Nội cho anh căn nhà, anh không vui sao?"
"Bà ấy nói là được sao?"
"Vừa nãy chẳng phải anh ngồi vững lắm sao."
Anh ta cúi đầu nhìn mũi giày mình.
"Mẹ tôi bắt tôi đến."
"Bà ấy bắt anh đến, anh liền đến?"
"Bà ấy nói nội đã bàn bạc xong xuôi cả rồi, bảo tôi đừng giả vờ khách sáo."
"Anh tin sao?"
"Tôi muốn tin."
Anh ta ngẩng đầu, cười một cái, trông rất khó coi.
"Ai mà chẳng muốn có sẵn một căn nhà cơ chứ."
Câu nói này thẳng thắn, ngược lại còn đỡ chói tai hơn vừa nãy.
Tôi rót cho mình một cốc nước.
"Con gái anh có biết không?"
"Nó biết một chút."
"Sao nó không nói?"
"Nó nói, có nói cũng chẳng ai nghe."
Chu Niệm từ trên lầu đi xuống, tay cầm chiếc hộp gốm trắng kia.
Nó không nhìn tôi, đặt chiếc hộp lên bàn trà.
"Nội bảo cháu đưa cho cô."
Tôi không chạm vào.
"Bà ấy bảo cháu đưa lúc nào?"
"Vừa nãy."
"Bà ấy nói gì?"
"Bà ấy nói, đừng bắt bà ấy phải tự mình nói ra."
Tôi nhìn cánh cửa đóng ch/ặt ở tầng một.
"Nếu bà ấy có chuyện muốn nói, có thể ra ngoài."
"Bà ấy không ra đâu."
Chu Niệm ngồi bên mép sofa, hai đầu gối chụm ch/ặt.
"Bà ấy bảo cháu nói với cô, sổ đỏ không phải bị lấy mất, mà là bà ấy nhờ người cất đi."
"Ai?"
"Chú Chu."
Nó nhìn về phía Chu Tự Xuyên.
Chu Tự Xuyên đút tay vào túi quần.
Tôi hỏi: "Anh đưa sổ đỏ cho bà ấy rồi à?"
"Tôi không có."
"Vậy là ai?"
Anh ấy im lặng.
Chu Niệm mở hộp ra.
Bên trong có vài chiếc chìa khóa, một tấm ảnh gia đình đã ố vàng, và một tờ giấy được gấp rất ngay ngắn.
Tôi cầm tờ giấy lên, mở ra.
Không phải sổ đỏ.
Mà là một danh sách viết tay.
Dòng thứ nhất: Phòng tầng một, cụ Hứa.
Dòng thứ hai: Phòng sách, Chu Tự Xuyên.
Dòng thứ ba: Phòng ngủ chính tầng hai, Lâm Tri Vi.
Phía sau mỗi cái tên đều viết một câu.
Cụ Hứa: Ở đến khi nào bản thân không muốn ở nữa thì thôi.
Chu Tự Xuyên: Về nhà phải gõ cửa.
Lâm Tri Vi: Đừng lúc nào cũng nói là "sao cũng được".
Nét chữ xiêu vẹo, giống như là cụ Hứa viết.
Tôi tiếp tục đọc xuống dưới.
