Dòng cuối cùng chỉ có bốn chữ: Chìa khóa cho Tri Vi.
Tôi ngẩng đầu: "Đây là cái gì?"
Chu Tự Xuyên nói: "Năm ngoái nội viết đấy."
"Năm ngoái?"
"Lúc đó trí nhớ bà đã bắt đầu không tốt rồi."
"Bà ấy nhớ căn nhà này?"
"Bà ấy nhớ em."
Câu nói ấy rất nhẹ.
Tôi bỏ tờ giấy vào lại trong hộp.
"Tại sao các người không đưa cho tôi sớm hơn?"
Chu Tự Minh đứng bên cạnh, đột nhiên lên tiếng: "Vì bà ấy không cho."
"Bà ấy không cho, các người liền không nói?"
"Bà ấy nói, trừ khi tự em hỏi."
Tôi cười.
"Bà ấy biết tôi sẽ không hỏi."
"Bà ấy nói em quá coi trọng thể diện."
Cửa phòng cụ Hứa đột nhiên vang lên một tiếng động.
Chúng tôi đều quay đầu lại.
Cửa hé ra một khe nhỏ, bà vịn khung cửa, trên mặt không còn vẻ cứng rắn như trong bữa tiệc mừng thọ ban nãy.
"Không phải vì con coi trọng thể diện đâu."
Bà nói với tôi.
"Mà là vì con sợ nghe thấy sự thật."
Tôi đứng dậy.
"Sự thật gì ạ?"
Bà nhìn thoáng qua chiếc hộp trên bàn trà.
"Khi con m/ua căn nhà này mười sáu năm trước, Tự Xuyên đã không nói cho con biết, nó cầm chìa khóa đến tìm ta."
Chu Tự Xuyên ngẩng đầu: "Nội."
"C/âm miệng."
Bà đi đến trước ghế sofa, đưa tay cầm tờ danh sách lên.
"Nó hỏi ta, Tri Vi liệu có chắc chắn sẽ gả vào đây không. Nó nói, nếu nó ấy không gả, thì căn nhà này phải làm sao."
Tôi nhìn Chu Tự Xuyên.
Anh ấy không phủ nhận.
Cụ Hứa tiếp tục: "Ta hỏi nó, con cưới nó vì căn nhà sao. Nó nói không phải. Nhưng nó lại nói, không thể để gia đình Tự Minh không có chỗ ở."
Sắc mặt Chu Tự Minh khó coi.
"Mẹ, đừng nói nữa."
"Con sợ cái gì. Các người là những kẻ giỏi nói sau lưng nhất, đến khi lên mặt bàn thì đều giả c/âm giả đi/ếc."
Chu Tự Xuyên bước lên một bước.
"Nội, bà đừng lật lại chuyện cũ nữa."
"Vậy con nói cho nó biết, tại sao sổ đỏ lại nằm trong tay con."
Anh ấy khựng lại.
Giọng tôi rất bình thản: "Sổ đỏ ở đâu?"
Không ai trả lời.
Cụ Hứa đưa tờ danh sách trong tay cho tôi.
"Ở chỗ ta."
"Bà giữ nó mười sáu năm sao?"
"Không phải mười sáu năm."
Bà vừa nói, tay đột nhiên run lên, cả người nghiêng sang một bên.
Chu Tự Xuyên lao tới đỡ bà.
Bà lại đẩy anh ấy ra, quay người đi mở cửa phòng mình.
"Nội."
Bà không quan tâm.
Cửa vừa mở, bên trong vang lên tiếng đồ đạc đổ ngã.
Bà cúi người nhặt một chiếc hộp gỗ, đầu gối không vững, tay chống xuống đất.
Tôi chạy tới đỡ bà.
Bà nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay găm sâu vào lớp vải.
"Đừng đỡ ta, lấy cái hộp trước."
"Bà đứng dậy đi."
"Lấy cái hộp."
Giọng bà lần đầu tiên mất đi sự ổn định.
Tôi nhặt chiếc hộp gỗ lên, nắp hộp không cài ch/ặt, bên trong lộ ra một góc màu đỏ.
Sổ đỏ.
Cụ Hứa ngồi bên mép giường, thở dốc hai hơi, đưa tay lấy cuốn sổ đỏ qua.
Sau đó, bà không đưa cho tôi.
Bà quay người, lấy một chiếc kéo từ ngăn kéo đầu giường, c/ắt đ/ứt sợi dây đỏ trên chiếc thẻ đồng.
Chiếc thẻ đồng rơi xuống đất, lật ngược lại.
Dòng chữ ở mặt sau cuối cùng cũng lộ ra:
Căn nhà thuộc về Tri Vi, chìa khóa thuộc về Tri Vi, người nhà họ Chu không được phép tự ý quyết định thay nó.
Tôi đứng đó không nhúc nhích.
Cụ Hứa đặt cuốn sổ đỏ vào tay tôi.
"Câu nói hôm nay, vốn dĩ ta muốn nói khó nghe hơn một chút."
"Tại sao ạ?"
"Vì nếu con không cảm thấy khó xử một lần, con sẽ không bao giờ thừa nhận đây là nhà của con."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt không còn sự sắc bén như ở bữa tiệc, chỉ còn lại chút mệt mỏi.
"Tự Minh không phải đến để đòi nhà."
Chu Tự Minh quay mặt đi.
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy anh ấy đến để làm gì?"
Cụ Hứa nói: "Đến để giúp ta diễn xong vở kịch này."
Trong phòng khách, không ai cử động.
Điện thoại của Chu Tự Xuyên vang lên lúc này.
Anh ấy nhìn thoáng qua rồi tắt máy.
Chuông lại vang.
Lần này, cụ Hứa nói: "Nghe đi."
Anh ấy bắt máy, không bật loa ngoài.
Người bên kia không biết nói gì, sắc mặt anh ấy nhợt nhạt đi từng chút một.
Tôi nghe thấy anh ấy chỉ nói một câu: "Tôi biết rồi."
Sau khi cúp máy, anh ấy đặt điện thoại lên bàn.
"Tự Minh, phía b/ệnh viện nói, đồ đạc của bố đã thu xếp xong rồi."
Chu Tự Minh nhắm mắt lại.
Cụ Hứa nhìn anh ta: "Căn nhà của anh con, không ở được nữa rồi."
Không ai hỏi tại sao.
Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ đỏ trong tay, mép giấy cấn vào lòng bàn tay.
"Có những người đẩy căn nhà của con cho người khác, không phải vì con không xứng đáng sở hữu, mà là vì họ luôn đợi con tự miệng nói ra: Đây là của tôi."
Cụ Hứa nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay bà rất lạnh.
"Tri Vi, đừng nói "sao cũng được" nữa."
Tôi không rút tay ra.
Bà cũng không buông tay.
Chu Viễn Sơn, bố của Chu Tự Minh, đã sống trong một căn nhà cũ khác nhiều năm nay.
Ông ấy không phải đột nhiên không có chỗ ở, chỉ là căn nhà đó đã lâu không được sửa chữa, lối cầu thang chất đầy những thùng gỗ cũ, Chu Niệm vài hôm trước về thăm, nói rằng ông nội đến cửa sổ cũng không đóng nổi.
Cụ Hứa chưa từng nói chuyện này.
Mã Tú Lan cũng không.
Chỉ có Chu Tự Minh biết.
Anh ta lấy từ trong hộp ra một tờ giấy gấp lại, đặt lên bàn trà.
"Ông nội nói, đợi sau khi mừng thọ bà xong, sẽ xử lý căn nhà, đổi cho ông một nơi yên tĩnh hơn."
Khi anh ta nói đến từ "căn nhà", giọng thấp xuống.
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy nên các người muốn lấy căn nhà của tôi?"
"Mẹ tôi nói, chỉ cần bà nội mở lời, cô sẽ không làm mất mặt trước đám đông."
"Bà ấy hiểu tôi thật đấy."
