Mã Tú Lan đã bước tới cửa, nghe thấy câu này liền dừng lại.
"Tri Vi, tôi không hề muốn đuổi cô đi."
"Vậy cô muốn tôi ở đâu?"
"Cô vẫn có thể ở đây."
"Ở dưới danh nghĩa của anh cả sao?"
Bà ta không trả lời.
Chu Tự Minh nói: "Anh sẽ chừa phòng cho em."
Tôi nhìn anh ta.
Trên mặt anh ta có một chỗ râu chưa cạo sạch, bên cạnh sống mũi còn dính một hạt cơm nhỏ.
Hôm nay anh ta ăn mặc rất trang trọng, nhưng lại quên soi gương.
"Anh chừa phòng cho tôi?"
"Anh không có ý đó."
"Chính anh còn không tin lời mình nói."
Anh ta đưa tay lau hạt cơm đó đi, nói khẽ: "Anh biết chuyện này khó coi."
"Biết mà vẫn đến?"
"Vì bố anh."
"Bố anh là bố anh."
"Ông ấy tuổi đã cao."
"Nội tôi cũng tám mươi ba rồi."
"Bà ấy có em."
Câu nói này khiến căn phòng lặng ngắt.
Chu Tự Minh nhìn tôi, nói tiếp: "Em có nhà, có Tự Xuyên. Khi nhà anh chẳng có gì, đều là các em gánh vác. Nhưng đến lượt bố anh, anh không thể nói là mình không có cách nào."
"Vậy nên anh đặt cách giải quyết lên người tôi."
"Mẹ anh nói đây là việc trong nhà."
"Anh cũng nghĩ vậy sao?"
Anh ta không lên tiếng.
Đó chính là câu trả lời.
Cụ Hứa ngồi một bên, bưng chén nước ấm.
Bà uống một ngụm, nhíu mày, đặt chén xuống.
"Nước nguội rồi."
Chu Niệm lập tức đứng dậy đi thay.
Nó đi tới bếp, lại quay đầu nhìn tôi một cái.
"Dì Tri Vi, sổ đỏ là cháu giúp nội giấu đi."
Tôi nói: "Dì biết rồi."
"Không phải năm ngoái đâu."
"Vậy là khi nào?"
"Mười sáu năm trước."
Chu Tự Xuyên bỗng nhìn sang nó.
Chu Niệm thò nửa khuôn mặt ra từ cửa bếp.
"Lúc đó cháu mới tám tuổi, nội bảo cháu cho cuốn sổ đỏ vào hộp gỗ. Cháu hỏi bà tại sao, bà nói, đợi sau này có người muốn làm chủ thay dì, thì hãy lấy ra."
Tôi không nhìn Chu Tự Xuyên.
Mười sáu năm trước, tháng căn nhà vừa trang hoàng xong, Chu Tự Xuyên từng hỏi tôi: "Sổ đỏ để ở đâu, em tự nhớ không?"
Tôi nói: "Nhớ."
Anh ấy nói: "Nhớ là tốt rồi."
Đêm đó, anh ấy nấu cho tôi một bát mì, cho quá tay muối.
Tôi vẫn ăn hết.
Tôi cứ ngỡ đó là sự quan tâm vụng về của anh ấy.
Cụ Hứa đột nhiên nói: "Tự Xuyên không phải muốn lấy đi."
Cơ mặt Chu Tự Xuyên căng cứng.
"Nội."
"Năm đó con chỉ muốn dỗ nó vào cái nhà này thôi."
"Con không có."
"Con không có sao?"
Anh ấy quay đầu nhìn tôi.
"Tri Vi, anh chỉ sợ em m/ua nhà rồi, có ngày không muốn kết hôn nữa, chẳng để lại gì cả."
Tôi không nói gì.
Anh ấy tiếp tục: "Lúc đó anh chẳng có gì cho em cả. Tự Minh thì n/ợ nần chồng chất, bố mẹ lại cứ nói, phụ nữ gả vào là phải lo cho nhà chồng. Anh sợ em biết những chuyện này xong sẽ quay lưng bỏ đi."
"Vậy nên anh lấy sổ đỏ đi?"
"Là nội lấy."
Cụ Hứa nói: "Nó mang cuốn sổ đến, bảo ta giữ hộ. Ta không đồng ý. Sau khi nó đi, ta đã cất nó đi."
"Tại sao không trả lại cho con?"
"Vì sau khi các con kết hôn, chẳng ai hỏi cả."
"Bà đợi con hỏi sao?"
"Đợi con nói một câu: Đây là của tôi."
Bà lật tờ danh sách kia lại, mặt sau còn một dòng chữ.
Tôi không nhìn rõ.
Cụ Hứa đưa tờ giấy cho tôi.
Trên đó là mấy câu bà luyện chữ khi còn trẻ, nét chữ chồng lên nhau.
Câu mới nhất trong số đó, là viết năm ngoái:
Tri Vi không nói, không có nghĩa là nó không cần.
Tôi nắm ch/ặt mép giấy.
Mã Tú Lan bước vào, giọng mềm mỏng hơn đôi chút.
"Mẹ, con biết mẹ thương Tri Vi. Nhưng bố của Tự Minh..."
"Cô từng thương ai sao?"
Cụ Hứa hỏi.
Mã Tú Lan sững sờ.
"Cô gả cho Tự Minh hai mươi sáu năm, giặt quần áo cho anh ta bao nhiêu lần, tự cô biết rõ. Bây giờ đến lượt cô phải bỏ công sức, thì lại muốn người khác thay mình gánh vác sự bình yên."
Viền mắt Mã Tú Lan đỏ lên.
Bà ta không phản bác, cúi đầu lấy ra một gói giấy ăn.
Bà ta rút một tờ, lau khóe miệng trước, rồi mới lau mắt.
"Con cũng không phải không muốn lo. Là con sợ."
"Sợ cái gì?"
"Sợ con vừa chuyển qua, Tự Minh sẽ thấy con cuối cùng cũng chẳng còn tác dụng gì nữa."
Nói xong câu này, chính bà ta cũng ngẩn người.
Tự Minh nhìn bà ta.
Cả hai đều không nói thêm lời nào.
Chu Tự Xuyên bước tới trước mặt tôi.
"Sổ đỏ cho em."
"Vốn dĩ nó là của tôi."
"Ừ."
"Anh muốn nói gì?"
"Anh không biết."
"Vậy thì đừng nói."
Anh ấy gật đầu.
Một lát sau, anh ấy hỏi: "Em còn cho anh ở lại không?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Anh đang hỏi về căn nhà, hay là về tôi?"
Anh ấy cúi đầu, mũi giày khẽ chạm vào mép thảm.
"Anh muốn hỏi em."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Cụ Hứa đột nhiên ho một tiếng, như thể mất kiên nhẫn, lại như thể đang dành không gian cho chúng tôi.
Tôi đặt sổ đỏ lên bàn, không cất vào tủ quần áo.
"Tối nay anh ở phòng khách."
Chu Tự Xuyên ngẩng đầu.
"Mai tính tiếp."
"Được."
Nói xong, anh ấy vào bếp rửa chén.
Rửa xong cái này, lại cầm cái khác.
Tôi đứng ở phòng khách, nhìn anh ấy cứ lặp đi lặp lại việc xả nước vào cùng một cái miệng chén.
Nước vẫn đang chảy, anh ấy không tắt.
Cụ Hứa dựa vào sofa, nói với tôi: "Con nhìn đi, nó vẫn cái tật đó."
"Tật gì ạ?"
"Sau khi làm sai chuyện gì đó, lại thích đi rửa đồ."
Tôi nhìn vào bếp.
Chu Tự Xuyên lại rửa lại cái chén vốn đã sạch bong thêm một lần nữa.
