Tôi không phản bác.
Cụ Hứa tựa người ra sau, trông có vẻ đã thấm mệt.
"Con đừng đứng đó nữa, đi kéo rèm ra đi."
Tôi bước tới, kéo rèm ra một nửa.
Ánh nắng chiếu xuống sàn nhà, làm lộ ra một vệt kem nhỏ sót lại từ bữa tiệc tối qua.
Nó đã khô cứng, bám ch/ặt vào vân gỗ.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng móng tay cạy từng chút một.
Chu Tự Xuyên đứng ở cửa.
"Để anh làm cho."
"Không cần."
"Để anh làm đi."
"Anh đi thay ga giường phòng khách đi."
Anh ấy khựng lại một chút.
"Được."
Anh ấy quay người lên lầu.
Tôi tiếp tục cạy vệt kem đó.
Đến cuối cùng chỉ còn lại một lớp vết trắng mỏng, lấy khăn ướt lau một cái là sạch bóng.
Ngoài sân vang lên tiếng cửa xe.
Chu Tự Minh dìu Chu Viễn Sơn xuống xe, Mã Tú Lan ôm một chồng sách cũ, Chu Niệm đi theo sau cùng, trên tay xách một chậu bạc hà mọc lộn xộn.
Chu Viễn Sơn vào cửa, nhìn tôi trước.
"Phiền con rồi."
Tôi nói: "Phòng phía Tây vẫn chưa dọn dẹp xong."
"Để bố tự làm."
"Ga giường con bảo Tự Xuyên thay rồi ạ."
Ông ấy nói lời cảm ơn rồi đi vào trong.
Mã Tú Lan đặt chồng sách xuống đất, thở phào một hơi.
"Chậu bạc hà này để đâu nhỉ?"
Cụ Hứa chỉ tay về phía cửa sổ.
"Để ở đó đi."
Mã Tú Lan ôm chậu hoa bước tới, lá bạc hà quẹt vào mặt bà ta.
Bà ta không né tránh mà còn dùng chóp mũi cọ nhẹ vào lá cây.
"Vẫn còn sống."
Cụ Hứa nói: "Bạc hà không ch** được đâu."
Chu Niệm đứng bên cạnh khẽ nói thêm một câu: "Nó chỉ là mọc trông không đẹp thôi ạ."
"Mọc không đẹp thì vẫn sống tốt."
Nói xong, họ đều mỉm cười.
Tôi đứng ở cửa, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc chìa khóa quấn chỉ đỏ.
Chập tối, Chu Tự Xuyên mang ga giường đã thay xong vào phòng khách.
Khi tôi đi ngang qua phòng sách, thấy anh ấy đặt tấm ảnh gia đình vào vị trí nổi bật nhất.
Những người trong ảnh chen chúc vào nhau, chỉ có tôi đứng ngoài cùng, vai bị c/ắt mất một nửa.
Anh ấy lấy băng dính, dán lại tấm ảnh cho phẳng phiu.
Tôi không bước vào.
Trong bếp, cụ Hứa gọi tôi ăn cơm.
Hôm nay bà gắp miếng bụng cá cuối cùng vào bát tôi, lại chê tôi cầm đũa thấp quá, giúp tôi dịch lên trên một chút.
Tôi cúi đầu nhìn miếng cá trong bát.
Ngoài cửa, Chu Tự Xuyên đang hỏi: "Tri Vi, đèn phòng khách hỏng à?"
"Không hỏng."
"Vậy anh tắt nhé."
"Đợi chút đã."
Anh ấy dừng lại ở cửa.
Tôi bỏ chiếc chìa khóa cũ vào trong chiếc hộp gốm trắng cạnh bàn, đặt cùng với những chiếc chìa khóa khác.
Không cần khóa.
"Căn nhà này có thể cho nhiều người bước vào, nhưng chỉ riêng tôi, không thể rút lui khỏi cuộc đời mình thêm một lần nào nữa."
Tôi ngẩng đầu nói với anh ấy: "Tắt đi."
Anh ấy tắt đèn.
Cụ Hứa lần mò trong căn phòng sách tối om, hỏi tôi sáng mai ăn gì.
Tôi nói: "Cháo."
Bà nói: "Đừng cho nhiều nước quá."
Tôi nói: "Con biết rồi ạ."
Bà lại hỏi: "Chìa khóa đâu?"
Tôi nói: "Trong tay con rồi."
Bà không hỏi thêm nữa.
Đêm xuống, Chu Tự Xuyên kẹp tấm vé tàu cũ vào trong cuốn sách dạy nấu ăn, cửa phòng không đóng ch/ặt.
Gió thổi qua, trang sách khẽ lật, như thể có người đang đọc lại trang đó thêm một lần nữa.
Sáng hôm sau, tôi để hé cửa phòng sách một khe nhỏ, cụ Hứa bưng nửa chén nước ấm đi tới, đứng ở cửa hỏi tôi: Tri Vi, ta có thể vào không.
Tôi dịch ghế sang một bên.
Khi bà bước vào, tiện tay mang theo cả chậu bạc hà mọc không đẹp mắt kia.
