“Anh thừa biết tôi chẳng có chỗ nào để sắp xếp cho họ.”
“Cho nên anh mới sắp xếp họ vào chỗ của tôi.”
Anh ta hít thở nặng nề, không trả lời ngay.
Phía bên kia truyền đến giọng của La Quế Chi: “Hỏi nó xem khi nào về ăn cơm, thức ăn nguội hết cả rồi.”
Chu Dữ che ống nghe lại, nhưng âm thanh vẫn lọt ra ngoài.
Tôi nói: “Mẹ anh ở bên cạnh kìa.”
“Bà ấy không nghe thấy đâu.”
“Bà ấy nghe thấy rồi.”
“Em đừng như vậy.”
Tôi cười một tiếng, “Tôi như thế nào?”
Chu Dữ im lặng hồi lâu.
Thực ra anh ta không thích tôi cười.
Không phải vì tiếng cười nghe khó chịu, mà vì anh ta không biết khi tôi cười, câu tiếp theo tôi sẽ nói gì.
Trước đây mỗi khi tôi đến nhà anh ta, mẹ anh ta luôn tháo tung những thứ tôi mang tới ra xem, miệng bảo không cần đâu nhưng tay thì không ngừng lại.
Chu Tình sẽ đứng bên cạnh hỏi tôi nhà rộng bao nhiêu, hướng nào, phòng sách có trống không.
Chu Dữ mỗi lần đều ngắt lời họ, bảo đừng hỏi nữa.
Anh ta cứ ngỡ ngắt lời là sự bảo vệ.
“Tối nay anh qua tìm em.”
Anh ta nói.
“Không cần.”
“Chúng ta nói chuyện đi.”
“Nói chuyện qua điện thoại đi.”
“Rốt cuộc em muốn gì.”
Tôi nhìn chiếc vỏ gối trong chậu giặt, mặt nước lềnh bềnh vài sợi chỉ.
“Tôi muốn anh nói cho tôi biết, hôm qua trước khi họ chuyển vào, anh có hỏi ý kiến tôi không.”
“Chẳng phải em đồng ý rồi sao.”
“Tôi đồng ý lúc nào?”
“Em không phản đối.”
“Lúc các người chuyển thùng đồ vào, tôi vừa mới về đến nhà.”
“Chẳng phải sau đó em nói để họ ở lại sao.”
“Đó là vì các người đã l/ột ga giường của tôi xuống rồi.”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Một lúc sau, Chu Dữ nói: “Em lúc nào cũng nói chuyện vòng vo.”
“Anh lúc nào cũng làm xong mọi việc, rồi mới đến hỏi tôi có nguyện ý hay không.”
Giọng anh ta trầm xuống, “Cố Ninh, mẹ anh lớn tuổi rồi.”
“Bà ấy có thể một mình dọn sạch tủ quần áo của tôi.”
“Bà ấy chỉ muốn cuộc sống náo nhiệt hơn một chút thôi.”
“Vậy các người hãy đến nơi mà bà ấy muốn náo nhiệt ấy.”
“Em có bao giờ nghĩ anh đứng ở giữa rất khó xử không.”
Tôi vắt khô vỏ gối, treo lên bậu cửa sổ.
“Tôi nghĩ rồi.
Cho nên tôi luôn để anh tự quyết định.”
“Anh quyết định cái gì?”
“Quyết định xem anh muốn đứng về phía nào.”
Anh ta không trả lời.
Trong điện thoại truyền đến tiếng trẻ con khóc, Chu Tình đang dỗ dành: “Nín đi con, cậu sắp về rồi.”
Chu Dữ nói: “Em đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi quá, vài hôm nữa chúng ta đi làm thủ tục, nhà vẫn là của em, chỉ là người ở đông hơn một chút thôi mà.”
“Thủ tục gì?”
“Là giấy tờ chứng minh việc ở lại đây.”
“Ai bảo anh làm?”
“Mẹ anh bảo sau này thế nào cũng phải có danh phận.”
Tôi lau tay.
“Tôi không ký.”
“Em lại thế rồi.”
“Tôi không có thế, tôi vẫn luôn ở đây.”
Lần này là anh ta cúp máy trước.
Chín giờ tối, Chu Tình gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh, trước tủ sách của tôi bày đầy đồ chơi của con cô ta, cuốn từ điển cũ của cha tôi bị đ/è ở dưới cùng.
Cô ta hỏi: Chị dâu, những cuốn sách này còn cần không, không cần thì em dọn đi nhé.
Tôi trả lời: Đừng động vào.
Cô ta đáp lại rất nhanh: Bây giờ chị còn được coi là chủ nhà này không đấy?
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không xóa, cũng không trả lời.
Nửa tiếng sau, Chu Dữ gửi một tin nhắn.
“Mẹ anh nói em là người mềm lòng, ở vài ngày rồi em sẽ quay về thôi.”
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào album.
Không phải để làm kỷ niệm.
Chỉ là bỗng nhiên không muốn để nó biến mất.
“Các người không phải đang mượn ở nhờ nhà tôi, các người đang thăm dò xem tôi có tự nguyện nhường luôn cả bản thân mình cho các người hay không.”
Ngày thứ ba, La Quế Chi bảo Chu Dữ đưa tôi về ăn cơm.
Khi tôi đến nơi, cửa không khóa.
Tôi vừa vào nhà đã ngửi thấy mùi dầu mỡ.
Trong bếp đang hầm củ cải, nắp nồi bị hơi nước đẩy lên kêu lạch cạch.
Chu Tình đang ngồi ở phòng khách c/ắt móng tay cho con, những mẩu móng tay rơi vãi trên bàn trà.
Cô ta nhìn thấy tôi, tiện tay quét những mảnh vụn trắng đó vào chậu hoa của tôi.
“Chị dâu, chị đến rồi à.”
Tôi nhìn chậu hoa, không nói gì.
Chu Dữ từ ban công đi ra, tay cầm một xấp giấy.
“Ăn cơm xong thì ký vào đây đi.”
“Tôi không ăn.”
“Mẹ anh bận rộn cả buổi chiều rồi.”
“Bà ấy dùng bếp nhà tôi rất thuần thục đấy.”
“Cố Ninh.”
“Gì.”
“Em nhất định phải như vậy sao?”
Tôi cầm xấp giấy trên tay anh ta, lật xem hai trang.
Trên đó viết về nhân khẩu cùng ở, sắp xếp phòng ốc, bảo quản chìa khóa.
Trang cuối cùng để trống vị trí chữ ký của tôi.
Chu Dữ đã in sẵn hai chữ “Cố Ninh”, nét chữ rất giống với kiểu tôi thường ký văn kiện.
“Ai viết?”
“Mẹ anh nhờ người làm.”
“Các người đến cả tên tôi cũng viết thay cho tôi rồi.”
“Chỉ là cho tiện thôi mà.”
“Gọi người vào nhà tôi, thay tôi quyết định ai ở phòng nào, cuối cùng lại bắt tôi ký tên, đây gọi là tiện sao?”
La Quế Chi bưng canh từ trong bếp ra.
“Các người trẻ tuổi cứ thích làm phức tạp hóa những chuyện đơn giản.”
Tôi đặt tờ giấy lại chỗ cũ.
“Đây không phải chuyện đơn giản.”
“Vậy cô nói xem, thế nào mới không phức tạp?”
“Các người chuyển ra ngoài.”
Chu Tình cười một tiếng, “Chị dâu, chị nói nhẹ tênh nhỉ.
Cháu nó đã quen với chỗ này rồi.”
“Nó mới ở được ba ngày.”
“Ba ngày cũng có tình cảm rồi.”
Tôi nhìn đứa trẻ trong lòng cô ta.
Nó đang cầm móc khóa của tôi cho vào miệng, móc khóa là một con chim gỗ cũ, do cha tôi làm, đuôi chim đã mòn đến bóng loáng.
Tôi đưa tay lấy lại.
