Đứa trẻ há miệng khóc thét lên.
Chu Tình cau mày: “Chỉ là một món đồ nhỏ thôi, cô cũng phải tranh giành.”
“Đó là của tôi.”
“Cô nhìn xem, đến cả đồ của con nít mà cô cũng không chịu nhường.”
“Đó là của tôi.”
Cô ta ôm ch/ặt đứa trẻ, quay sang nói với Chu Dữ: “Anh, chị ta căn bản không coi chúng ta là người một nhà.”
Chu Dữ nhìn tôi: “Cô hài lòng chưa?”
“Gì cơ.”
“Cô làm cho tất cả mọi người đều khó chịu.”
Tôi bỏ con chim gỗ vào túi.
“Người cảm thấy khó chịu ít nhất cũng biết rõ bản thân mình đang khó chịu vì điều gì.”
La Quế Chi đặt bát canh lên bàn, bỗng nhiên nói: “Cố Ninh, khi cha cô qu/a đ/ời, căn nhà để lại cho cô không phải để cô dùng nó mà lên mặt với chúng tôi.”
Tay tôi khựng lại.
“Bà gặp cha tôi được mấy lần?”
Bà ta cúi đầu múc canh: “Gặp mấy lần thì không được nói à?”
“Ông ấy không để lại căn nhà cho tôi.”
“Thế trên đó ghi tên cô, không phải cho cô thì là cho ai?”
Tôi không trả lời.
Căn nhà cha tôi để lại, quả thật chỉ có tên tôi.
Thế nhưng trước khi đi, ông ấy có nói một câu mà tôi mãi vẫn chưa hiểu.
Ông ấy bảo: “Chìa khóa ở cửa Nam, đừng vứt đi.”
Lúc đó tôi hỏi ông ấy cửa Nam nào.
Ông ấy ho hai tiếng rồi bảo không có gì, nhà cũ nhiều đồ đạc thôi.
Sau đó tôi tìm trong ngăn kéo, thấy ba chiếc chìa khóa.
Một chiếc là cửa chính, một chiếc là tủ đồ, chiếc còn lại không có ký hiệu.
Tôi đã thử hết tất cả các ổ khóa trong nhà nhưng đều không dùng được.
Chiếc chìa khóa đó vẫn luôn nằm ở tầng hai tủ sách của tôi, kẹp trong cuốn từ điển cũ.
Chu Dữ từng nhìn thấy nó.
Anh ta đã từng cầm lên hỏi: “Cái này là gì?”
Tôi bảo không biết.
Anh ta nói: “Không biết thì vứt đi, để lại chiếm chỗ.”
Tôi không vứt.
“Cha cô cũng chẳng còn nữa, cô còn giữ mấy thứ đổ nát đó làm gì.” La Quế Chi nói.
“Những thứ ông ấy để lại cho tôi, tôi không cần phải giải thích với bà.”
“Tôi không cần đồ của cô.”
“Bà đang ở trong đó đấy thôi.”
“Chúng ta chuẩn bị kết hôn mà.”
“Chuẩn bị kết hôn không có nghĩa là đã kết hôn.”
Chu Dữ đ/ập xấp giấy lên bàn.
Tiếng động không lớn, nhưng bát canh trong bát lại sóng sánh.
“Rốt cuộc cô muốn tôi thế nào đây.”
“Trả chìa khóa lại cho tôi.”
“Đã đưa cho mẹ tôi rồi.”
“Vậy thì lấy lại.”
“Bà ấy sẽ không trả đâu.”
“Đó là chuyện của anh.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện thứ gì đó ngoài vẻ mệt mỏi.
“Cố Ninh, cô có bao giờ nghĩ rằng sau này chúng ta sẽ có con, chẳng lẽ cô lại để con mình chen chúc với bà ngoại và cậu sao?”
“Anh bây giờ đã sắp xếp xong phòng cho con rồi còn gì.”
“Tôi là tính cho tương lai.”
“Trong tương lai của anh, chưa bao giờ hỏi ý kiến tôi.”
Chu Dữ cười: “Chẳng phải cô đang cậy vào việc căn nhà đứng tên cô sao.”
Căn phòng bỗng nhiên im lặng.
La Quế Chi cúi đầu gạt hành lá trong bát canh, như thể không nghe thấy gì.
Chu Tình ôm con vào phòng ngủ.
Tôi nhìn Chu Dữ.
“Anh có biết mình vừa nói gì không?”
“Tôi nói sai à?”
“Không sai.”
“Vậy cô còn muốn thế nào nữa.”
“Tôi chỉ muốn biết, nếu căn nhà này không đứng tên tôi, liệu anh có còn kết hôn với tôi không.”
Môi anh ta mấp máy, không phát ra tiếng.
Trong bếp, nắp nồi lại nhảy lên một cái.
La Quế Chi đột nhiên nói: “Cơm nguội hết cả rồi.”
Không ai đứng dậy xới cơm.
Tôi quay người đi về phía tủ sách.
Chu Dữ đuổi theo: “Cô đi lấy cái gì đấy.”
“Lấy đồ của tôi.”
“Cô đừng mang chiếc chìa khóa đó đi.”
Tôi quay đầu lại: “Anh biết là chiếc nào à?”
Sắc mặt anh ta thay đổi rất nhanh.
Chỉ trong một khoảnh khắc.
Tôi không hỏi thêm nữa, rút cuốn từ điển cũ từ tầng hai ra.
Bên trong kẹp chiếc chìa khóa không có ký hiệu, còn có một tờ giấy đã gấp nhiều lần.
Các mép giấy đã ố vàng.
Chu Dữ nhìn thấy tờ giấy, đưa tay định gi/ật lấy.
Tôi né ra.
“Cố Ninh, đưa đây.”
“Đây là đồ của cha tôi.”
“Tôi bảo đưa đây.”
Giọng anh ta lớn hơn.
La Quế Chi hét từ trong bếp: “Chu Dữ, đừng cãi nhau với nó.”
Tôi bỏ tờ giấy và chìa khóa vào túi xách.
Khi rời đi, Chu Dữ đứng bên cửa, không ngăn cản tôi nữa.
Anh ta nói nhỏ: “Cô sẽ hối h/ận đấy.”
Tôi xỏ giày, thắt dây.
“Hối h/ận còn hơn là m/ù quá/ng đồng ý.”
Ngoài cửa, tôi nghe thấy La Quế Chi hỏi anh ta: “Nó có phải biết gì rồi không?”
Chu Dữ không trả lời.
Tôi đứng ở cầu thang, đợi một lúc.
Không ai đuổi theo cả.
“Một người thực sự bị đẩy ra ngoài cửa, không phải vì cô ấy không có chìa khóa, mà vì những người trong nhà đều mặc định rằng cô ấy không nên quay lại nữa.”
Sáng hôm sau, đến cuộc gọi thứ bảy của Chu Dữ, tôi mới bắt máy.
Anh ta không hỏi tôi đang ở đâu.
“Cô nhường nhà cho ai rồi?”
Tôi ngồi bên mép giường, đang kh//âu lại chiếc cúc bị tuột trên áo khoác.
“Nhường cho các người ở đấy.”
“Tôi hỏi là ai đang ở trong đó.”
“Cả nhà các người.”
“Cố Ninh, đừng vòng vo.”
“Chẳng phải mẹ anh từng nói, đó là nhà chúng ta sao.”
Đầu dây bên kia truyền đến một tràng âm thanh hỗn lo/ạn.
Có tiếng người khóc, tiếng người nói về cánh cửa, đứa trẻ không ngừng gọi cậu.
Chu Dữ hạ thấp giọng: “Chiếc chìa khóa cô lấy đi hôm qua, rốt cuộc là gì.”
“Chẳng phải anh nói là đồ bỏ đi sao.”
“Cố Ninh.”
“Tôi đang nghe đây.”
Anh ta như đang thở dốc.
“Cha cô có để lại sự sắp đặt nào khác không?”
Cây kim trong tay tôi dừng lại giữa lớp vải.
“Anh nghe từ đâu ra vậy?”
