Tôi chia di sản cho con gái lớn sáu trăm ba mươi nghìn, con trai út năm trăm hai mươi nghìn, nhưng lại chẳng cho con gái thứ hai đồng nào.
Ngày bàn chuyện dưỡng lão, hai đứa con ngồi đối diện tôi, trên bàn bày ba chiếc tách trà uống dở.
Con gái thứ hai, Lâm Thu Chi, không đến.
Nó vốn không bao giờ thích trễ giờ, ngay cả khi tôi nấu cháo lỡ tay bỏ thêm nửa thìa muối nó cũng phải nhắn tin nhắc trước.
Tôi gọi cho nó cuộc điện thoại đầu tiên.
Không ai bắt máy.
Lâm Xuân Hòa cúi đầu mân mê vành tách: "Mẹ, có phải Thu Chi vẫn còn gi/ận không?"
"Nó thì có gì mà gi/ận."
Tôi đẩy tờ di chúc về phía góc bàn, tờ giấy đ/è lên một miếng lá trà khô.
Đó là thứ Thu Chi để lại khi đến đây tuần trước.
Nó ngồi ở đó, hỏi tôi: "Chuyện dưỡng lão, mẹ định sắp xếp thế nào?"
Tôi nói: "Ba đứa các con bàn bạc đi."
Nó mỉm cười: "Mỗi lần mẹ nói 'các con', thường là chẳng có phần của con."
Lúc đó tôi không đáp, đứng dậy đi rửa tách.
Cái tách đó tôi rửa đi rửa lại ba lần, đáy tách suýt chút nữa thì bị tôi kỳ cọ đến trắng bệch.
Đến cuộc điện thoại thứ bảy, Lâm Chí Viễn nhíu mày: "Mẹ, đừng gọi nữa. Nó không muốn nghe đâu."
"Điện thoại nó hỏng rồi."
"Tháng trước nó mới đổi điện thoại mà."
"Vậy chắc là hết pin."
"Nhà nó có sạc mà."
Tôi nhìn nó.
Nó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, giả vờ như đang ngắm chiếc khăn mặt chưa vắt khô trên sào phơi đồ dưới lầu.
Cuộc điện thoại thứ mười hai, vẫn không ai bắt máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên.
Xuân Hòa nói: "Chẳng phải mẹ đã quyết định không chia cho nó từ lâu rồi sao, sao giờ lại sốt sắng hơn ai hết thế?"
Tôi nói: "Dưỡng lão không phải là chia chác đồ đạc."
Nó im lặng.
Tờ di chúc trên bàn bị quạt máy thổi cuộn một góc, để lộ ra nửa tấm ảnh cũ bên dưới.
Trong ảnh, bốn mẹ con chúng tôi chen chúc trên một chiếc ghế gỗ, Thu Chi đứng ngoài cùng, tay xách chiếc túi vải xanh của tôi.
Năm đó nó vừa tốt nghiệp, tóc c/ắt rất ngắn, mắt nhìn về phía khác.
Tôi ấn tờ ảnh xuống.
Cuộc điện thoại thứ hai mươi mốt gọi đi, cuối cùng trong ống nghe cũng có người lên tiếng.
Không phải Thu Chi.
Là một người đàn ông, giọng rất nhẹ: "Bà tìm Lâm Thu Chi ạ?"
"Tôi là mẹ nó."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Cô ấy không có ở đây."
"Nó đi đâu rồi?"
"Cô ấy nói, không muốn nhận điện thoại của bà nữa."
Tôi không hỏi anh ta là ai.
Đến cuộc điện thoại thứ hai mươi chín, tôi bắt đầu đếm nhầm, nhấn đến ba mươi, lại đếm lại từ đầu.
Cuộc điện thoại thứ ba mươi mốt đã thông.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, như thể có ai đó vừa đóng cửa lại.
Tôi lên tiếng trước: "Thu Chi."
"Ai đấy ạ?"
Giọng nó bình thản.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, móng tay cào vào cạnh ốp lưng, làm bật lên một mảnh gờ nhỏ.
"Là mẹ đây."
"Ồ."
"Con đi đâu rồi?"
"Có việc gì không ạ?"
"Chuyện dưỡng lão, về nhà bàn bạc đi."
"Các người bàn là được rồi."
"Con cũng là người trong nhà mà."
Nó cười một tiếng, không giống cười, mà giống như đang nuốt khan một ngụm nước.
"Con không phải không có nhà, con chỉ là đã dọn ra khỏi nhà các người rồi thôi."
Điện thoại ngắt kết nối.
Xuân Hòa ở bên cạnh hỏi: "Nó nói sao ạ?"
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
"Nó hỏi mẹ là ai."
Chí Viễn cúi đầu, đẩy chiếc tách trà không ra xa thêm một chút.
Tôi bước vào bếp, vặn vòi nước.
Dòng nước xối vào chiếc bát trắng, trong bát rõ ràng không có dầu mỡ, nhưng tôi vẫn rửa rất lâu.
Sáng hôm sau, tôi lôi tất cả những thứ liên quan đến Thu Chi trong ngăn kéo ra.
Giấy khen hồi nhỏ của nó, kẹp tóc cũ, chiếc lược gỗ để lại khi chuyển nhà, và một mảnh giấy ghi địa chỉ.
Mảnh giấy đã ố vàng, trên đó chỉ có một câu: Mẹ, van ga nhớ khóa nhé.
Đó là chuyện của rất nhiều năm về trước.
Lúc đó nó vừa dọn ra ngoài, trước khi đi còn đứng ở cửa nói: "Sau này mỗi tuần con sẽ về một lần."
Tôi bảo: "Con lo việc của con đi, không cần phải tỏ ra hiếu thảo đâu."
Nó nhìn tôi một hồi, cúi người thay giày.
"Con không có tỏ ra."
Tôi nhớ lúc đó mình đã nói một câu: "Đứa nào cũng như nhau, chỉ được cái miệng ngọt."
Nó buộc dây giày xong, không giải thích gì cả.
Sau khi bước vào tuổi trung niên, người ta giỏi nhất là nghe lời giải thích của người khác thành lời bào chữa.
Lúc đó tôi không hiểu, bây giờ cũng chẳng muốn thừa nhận rằng mình đã hiểu quá muộn màng.
Xuân Hòa sáng sớm đã đến mang rau cho tôi.
Nó để rau ở cửa, thay dép đi trong nhà, rồi nhìn lướt qua phòng khách.
"Đêm qua mẹ không ngủ ạ?"
"Ngủ rồi."
"Mắt sưng hết cả rồi này."
"Ăn mặn quá đấy mà."
Nó không vạch trần tôi, cúi đầu nhặt từng lá vàng trên bó rau cải.
Khi nhặt rau, nó luôn thích c/ắt tỉa cuống thật đều, c/ắt hỏng một cọng là bỏ sang bên cạnh, cứ như đang làm bảng tính ở cơ quan vậy.
"Mẹ, chuyện di chúc, mẹ có muốn suy nghĩ lại không?"
"Nghĩ cái gì."
"Còn về phía Thu Chi..."
"Nó không cần."
"Nó đâu có nói là không cần."
"Nó đã nói rất nhiều lần rồi, không muốn chúng ta gây thêm phiền phức cho nó."
Xuân Hòa x/é một lá rau làm đôi.
"Đó là nói chuyện dưỡng lão, chứ đâu phải nói phần di sản đó."
"Đều là người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì."
Nó cúi đầu tiếp tục nhặt rau, một lúc sau mới nói: "Chẳng phải lúc đầu mẹ cố tình không chia cho nó vì nó phân chia rạ/ch ròi quá hay sao?"
Trong bếp chỉ còn tiếng túi ni lông cọ xát vào nhau.
Tôi vươn tay lấy con d/ao thái rau, muốn giúp nó c/ắt củ cải.
Xuân Hòa lập tức lấy con d/ao đi.
"Mẹ đừng c/ắt, tay run kìa."
"Tay mẹ không run."
