"Mẹ chưa từng xem qua sao?"
"Mẹ đã xem rồi."
"Vậy sao mẹ lại..."
Nó khựng lại.
Xuân Hòa khẽ nói: "Lúc đó chị ấy đưa thư cho mẹ, mẹ bảo cứ để đó đi. Sau đó mẹ kẹp nó vào cuốn sổ sách cũ rồi."
Tôi nhìn tờ giấy đó, bỗng nhớ lại ngày hôm ấy.
Thu Chi đứng ở cửa phòng làm việc, tay cầm lá thư.
Tôi đang nói chuyện điện thoại với Chí Viễn, phàn nàn rằng bọn trẻ đều bận rộn, chẳng ai chịu lo liệu việc nhà.
Thu Chi đặt lá thư lên bàn, nói: "Mẹ rảnh thì xem qua nhé."
Tôi bảo: "Biết rồi, để đó đi."
Nó đặt xuống rồi bỏ đi.
Sau này khi lật sổ sách, tôi thấy một tờ giấy trắng, tưởng là giấy nháp nên tiện tay kẹp lại vào trong.
Sáu năm.
Thu Chi đứng dậy khỏi mép bàn, đi vào bếp rót nước.
Nó rót ba cốc, một cốc đưa cho Xuân Hòa, một cốc đưa cho Chí Viễn, cốc cuối cùng đặt trước mặt tôi.
Nó không rót cho chính mình.
Tôi hỏi: "Của con đâu?"
"Con không khát."
Tôi đẩy cốc nước của mình về phía nó.
"Con uống của mẹ đi."
Nó không động đậy.
Tôi cầm cốc nước đó lên, đẩy thêm về phía nó một chút.
Đáy cốc chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng động rất khẽ.
"Thu Chi, lúc đó mẹ đã thấy rồi."
Nó vẫn không nhìn tôi.
"Mẹ chỉ là không trả lời con thôi."
"Con biết."
"Mẹ không phải là không muốn con về."
"Con cũng biết."
"Vậy tại sao con còn muốn đi."
Nó cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
"Bởi vì biết không có nghĩa là được nói ra."
Trong phòng rất yên tĩnh.
Xuân Hòa bỗng đẩy bát canh về phía mình, khẽ nói: "Canh sắp nguội rồi."
Chí Viễn bật đài, bên trong không có tiếng người, chỉ có tiếng rè rè xào xạc.
Nó vặn núm điều chỉnh vài lần nhưng vẫn không tìm được đài nào.
Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào chiếc hộp gỗ của Thu Chi.
"Di chúc mẹ sẽ sửa."
"Sửa rồi cũng không thay đổi được những gì đã qua."
"Mẹ biết."
"Sau này mẹ đừng lấy chuyện này ra để gọi con về nữa."
"Mẹ không gọi nữa."
"Vậy lúc mẹ cần con thì làm sao."
Tôi nhìn nó.
"Mẹ sẽ hỏi con có rảnh không trước đã."
Nó cúi đầu xoay cốc nước nửa vòng.
"Vậy con cũng sẽ hỏi mẹ trước, có phải nhất định là con mới được không."
"Không nhất thiết phải là con."
"Vâng."
"Nhưng mẹ muốn tìm con."
Ngón tay nó dừng lại trên vành cốc.
Xuân Hòa khẽ nói: "Thế là đủ rồi."
Không ai đáp lời nó.
Một lát sau, Thu Chi cầm lấy cốc nước của tôi, uống một ngụm nước đã không còn nóng.
"Con có thể cho mẹ tất cả những gì mẹ muốn, nhưng con không thể dùng những thứ đó để đổi lấy việc mẹ gọi con một tiếng con gái nữa đâu."
Tôi ở nhà Thu Chi mười một ngày.
Sáng ngày thứ mười hai, tôi bảo muốn về nhà mình.
Thu Chi đang phơi ga giường ngoài ban công, không ngoảnh đầu lại: "Mẹ chắc chắn chứ?"
"Mẹ chỉ về ở thôi, không phải về để hờn dỗi."
"Con không nói mẹ hờn dỗi."
"Trong lòng con đã nói rồi."
"Trong lòng con hôm nay đang nghĩ đến cái kẹp ga giường."
Nó dùng sức kẹp ch/ặt ga giường, chiếc kẹp bật lên, suýt chút nữa rơi xuống lầu.
Nó vội vã đưa tay ra vớt, vớt được rồi thì nhìn chằm chằm vào chiếc kẹp hồi lâu.
"Cái này hỏng rồi."
"Vứt đi."
"Vẫn còn dùng được mà."
"Con cái gì cũng không nỡ vứt."
"Mẹ cũng vậy thôi."
Nói xong câu này, nó sững người một chút.
Tôi không đáp.
Về đến nhà mình, căn phòng còn yên tĩnh hơn trước.
Tách trà trên bàn vẫn nằm ở vị trí cũ, chậu hoa trên bậu cửa sổ bị tôi tưới quá tay, lá rũ xuống mềm nhũn.
Xuân Hòa chiều hôm đó ghé qua, mang theo một chiếc kéo mới.
"Thu Chi bảo rễ cây cần phải c/ắt tỉa rồi."
"Sao nó không tự mình đến?"
"Nó bảo mẹ muốn ở một mình."
"Nó đúng là biết sắp xếp cho mẹ thật đấy."
Xuân Hòa ngồi xổm bên cửa sổ, cầm kéo c/ắt bỏ lá khô.
Nó c/ắt không được gọn gàng như trước, c/ắt được nửa chừng thì đột nhiên c/ắt bỏ luôn cả một chiếc lá vẫn còn xanh.
"C/ắt nhầm rồi."
Nó nói.
"Ừ."
"Đừng nói với Thu Chi nhé."
"Nó sẽ biết thôi."
"Nó cái gì cũng biết."
Tôi nhìn nó, nhớ lại dáng vẻ nó ăn mì sau khi khóc hồi còn trẻ.
"Có phải con cũng thấy mẹ thiên vị không?"
Nó dừng tay.
"Mẹ muốn nghe sự thật không?"
"Thôi bỏ đi."
"Con thấy mẹ không phải thiên vị."
Tôi nhìn nó.
"Mẹ chỉ là cảm thấy Thu Chi sẽ không bỏ đi đâu."
Nó đặt chiếc lá xanh vào lòng bàn tay, vo thành một nắm nhỏ.
"Điều này còn phiền phức hơn cả thiên vị."
Tôi không nói gì.
Buổi tối, Chí Viễn thay bóng đèn ở cửa cho tôi.
Nó đứng trên ghế, vặn vặn hồi lâu, bóng đèn cũ rơi xuống, lăn vào dưới tủ giày.
"Đừng động vào, mẹ lấy chổi."
"Mẹ, sao cái gì mẹ cũng giữ lại thế ạ?"
"Vẫn dùng được mà."
"Hỏng rồi cũng giữ ạ?"
"Hỏng rồi cũng có cái dùng của đồ hỏng."
Nó nằm rạp xuống đất mò bóng đèn, cánh tay vươn ra rất dài, cuối cùng cũng lôi được nó ra.
Trên bóng đèn dính đầy bụi, nó lấy vạt áo lau lau rồi đặt lên tủ giày.
"Cái này còn dùng được không?"
"Không."
"Vậy giữ lại làm gì ạ?"
"Cứ để đó đã."
Nó nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
Ngày hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của Thu Chi.
"Hôm nay mẹ ăn gì?"
Tôi trả lời: "Tùy."
Nó nhắn lại sau một phút: "Tùy là ăn gì ạ?"
Tôi trả lời: "Mì."
Nó bảo: "Con mang qua."
Tôi nhắn ngay lập tức: "Không cần."
Nó không nhắn lại nữa.
Chập tối, tiếng cửa vang lên.
Nó đứng ngoài cửa, tay xách một chiếc hộp giữ nhiệt, cùng với chiếc bát trắng cũ kỹ kia.
