Nó không vào nhà, chỉ đưa đồ cho tôi.
"Để mì trong bát, sẽ không dễ bị bở đâu ạ."
"Chẳng phải con nói không đến sao."
"Con đâu có nói là hôm nay không đến."
"Con vào trong ngồi một lát đi."
"Thôi ạ."
Nó quay lưng định đi, tôi gọi nó lại.
"Thu Chi."
Nó quay đầu.
Tôi lấy bản di chúc mới từ trong ngăn kéo ra, đưa cho nó.
"Mẹ sửa xong rồi."
"Mẹ không cần đưa con xem đâu ạ."
"Không phải để con xem chia chác thế nào đâu."
Nó không nhận.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào tay nó.
"Là để con xem mẹ không hề viết con là người phải chăm sóc mẹ."
Nó cúi đầu nhìn mấy dòng chữ, trên mặt không có biểu cảm gì thay đổi.
"Mẹ viết gì ạ?"
"Viết về việc sau này sắp xếp thế nào là chuyện của riêng mẹ. Con đến thăm, là con gái, chứ không phải người đến ca trực."
Ngón tay nó khựng lại trên mép giấy.
"Vậy còn Xuân Hòa và Chí Viễn thì sao ạ?"
"Chúng cũng không phải."
"Vậy mẹ định tính sao?"
"Trước mắt mẹ tự xoay xở."
"Nếu không xoay xở được thì sao?"
"Thì mẹ lại hỏi con có rảnh không."
Nó cúi đầu cười một cái, vẫn không rõ ràng lắm.
"Cách mẹ nói chuyện bây giờ, cứ như là đã học qua rồi ấy."
"Học từ con đấy."
"Con đâu có dạy mẹ."
"Con đã dạy mẹ trong lòng suốt sáu năm rồi."
Nó không trả lời ngay.
Một lát sau, nó đặt chiếc bát trắng cũ vào tay tôi.
"Trả bát cho mẹ ạ."
"Cái bát hồi nhỏ của con mà."
"Con biết."
"Con giữ lấy đi."
"Nhà con đủ bát rồi."
"Vậy thì để đó đi."
Nó nghĩ một lát, rồi nhận lại cái bát.
"Vâng ạ."
Cửa chưa đóng hẳn, nó đứng ngoài cửa, tôi đứng trong nhà.
Không ai tiến lên, cũng không ai giục ai.
Sau đó nó hỏi: "Mẹ, ngày mai mẹ có rảnh không ạ?"
Tôi nói: "Có."
"Vậy con đưa mẹ đi c/ắt tóc nhé."
"Mẹ tự c/ắt được."
"Lần trước mẹ c/ắt mái như cái chổi xể ấy."
"Đó là mẹ cố ý đấy."
"Vâng, cố ý mà đều tăm tắp."
Nó bật cười thành tiếng, quay người đi xuống lầu.
Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy nó ôm chiếc bát trắng cũ vào lòng, đến góc cầu thang thì dừng lại, cúi đầu lau lau vết mẻ dưới đáy bát.
Tôi không gọi nó.
Chỉ để lại một khe cửa hở.
"Nhà không phải là nơi để ai đó mãi mãi ở lại, mà là nơi sau khi một người đi xa, lúc quay về không cần phải đ/ập vỡ thể diện của chính mình trước."
Sau này, mỗi lần Thu Chi đến, nó đều đứng ngoài cửa hỏi một câu xem tôi có rảnh không.
Tôi lúc thì bảo có, lúc lại bảo không.
Nó không còn thay tôi đưa ra quyết định, tôi cũng không còn coi sự im lặng của nó là hiểu chuyện nữa.
Chiếc bát trắng cũ ấy được đặt ở tầng trên cùng trong bếp nhà nó, thỉnh thoảng lại được lấy xuống, đựng một bát mì không được tròn trịa cho lắm.
