Ngày bố vợ, ông Thẩm Bá Niên, nói muốn dọn đến nhà tôi ở, Lâm Tri D/ao đang rửa một chiếc bát sứ trắng đã sạch bong trong bếp.
Cô khóa vòi nước, tay vẫn còn dính đầy bọt xà phòng.
“Bố em định ở bao lâu?”
“Ông ấy nói là dưỡng già.”
“Dưỡng già chứ có phải đi du lịch đâu, ở vài ngày rồi đi.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn ăn, màn hình vẫn còn sáng.
Tin nhắn thoại của bố vợ lặp đi lặp lại ba lần, giọng nói không lớn, nghe như đang nói vọng qua cửa.
“Con gái bố đi lấy chồng rồi, nhà cửa trống huơ trống hoác.
Bố đến nhà nó ở, là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”
Lâm Tri D/ao cầm khăn lau tay, lau rất chậm rãi.
“Em đã trả lời thế nào?”
“Anh bảo là không tiện.”
Cô liếc nhìn tôi một cái.
“Chỉ nói là không tiện thôi sao?”
“Chứ còn nói được gì nữa.”
“Em có thể nói thẳng là không muốn ông ấy đến.”
Tôi không đáp lại câu này.
Chúng tôi đang sống trong căn hộ hai phòng ngủ ở Tĩnh An Lý, phòng làm việc vốn là phòng cũ của Lâm Tri D/ao, sau này chất đầy sách của tôi, quần áo chưa bóc tem của cô ấy, và một chiếc đèn sàn bị hỏng.
Kết hôn năm năm, bố cô ấy đã đến ba lần, lần nào cũng mang theo một chiếc rương mây cũ, ngồi trên ghế sofa chê bai trà, trước khi đi còn gạt quần áo tôi đang phơi ngoài ban công sang một bên.
Lần thứ nhất, ông nói đàn ông không được để nhà cửa như cái kho.
Lần thứ hai, ông nói con gái lấy chồng rồi phải biết điều, đừng cái gì cũng nghe lời chồng.
Lần thứ ba, ông gọi Lâm Tri D/ao ra hành lang, nói chuyện suốt nửa tiếng đồng hồ.
Lúc quay lại, mắt cô ấy khô khốc, nhưng ngón tay cứ cào cấu vào tay nắm cửa.
Sau ngày đó, cô ấy thay ổ khóa phòng làm việc.
Lõi khóa rất cũ, chìa khóa treo trên chùm chìa của cô, bên cạnh là một chú cá nhựa đã phai màu.
Tôi từng hỏi cô ấy, tại sao không để bố đến ở.
Cô ấy nói: “Ông ấy mà vào ở, mọi người đều phải diễn một vở kịch gia đình.”
Tôi không hiểu.
Giờ thì tôi đã hiểu ra đôi chút.
Bố vợ nói trong điện thoại: “Tri D/ao, con là con gái bố, bố muốn ở bao lâu thì ở bao lâu.”
Lâm Tri D/ao cầm lấy điện thoại, bật loa ngoài.
“Bố, cái nhà này không phải của riêng mình bố.”
“Con lấy chồng rồi thì không phải con gái bố nữa à?”
“Con không nói câu đó.”
“Thế con nói gì.”
“Con nói, trước khi đến hãy hỏi ý kiến người đang sống ở đây.”
Bố vợ cười khẩy một tiếng.
“Từ bao giờ con học được cách gọi người nhà là người ngoài thế?”
Lâm Tri D/ao đưa điện thoại ra xa một chút, như thể sợ âm thanh đó rơi xuống mặt bàn.
Tôi đưa tay định lấy lại, cô ấy tránh đi.
“Bố, đừng đến nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chồng con không cho?”
Lâm Tri D/ao không trả lời.
Bố vợ lại nói: “Đàn ông nói không cho, thế là con nghe theo. Con từ nhỏ đã vậy, ai giọng to là con theo người đó.”
Cô ấy cúp máy.
Trong bếp chỉ còn lại tiếng nước chảy róc rá/ch cuối cùng trong đường ống.
Tôi nói: “Em không cần phải đỡ lời cho anh.”
“Em không đỡ lời cho anh.”
“Vậy tại sao em lại đồng ý cho ông ấy đến?”
“Khi nào em đồng ý?”
Tôi bị câu hỏi của cô ấy làm cho nghẹn lời.
Cô ấy úp chiếc bát sứ trắng lên giá, đáy bát va vào giá phát ra một tiếng động rất khẽ.
Mười một giờ đêm, bố vợ lại gửi đến một tin nhắn thoại.
Lâm Tri D/ao không nghe, xóa thẳng tay.
Xóa xong, cô cúi đầu nhìn chùm chìa khóa trên bàn.
Chú cá nhựa đó bị cô bóp ch/ặt trong tay, bóp đến mức trắng bệch.
Tôi hỏi: “Bố em có chuyện gì à?”
“Có.”
“Chuyện gì?”
“Ông ấy muốn chứng minh mình vẫn còn có thể bước chân vào cái nhà này.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Cô ngẩng đầu lên, bỗng nhiên mỉm cười, nụ cười nhạt thếch.
“Anh yên tâm, nếu ông ấy thực sự đến, em sẽ để ông ấy vào cửa.”
“Ý em là sao?”
“Cửa là của em, nhà cũng là của em. Ai cũng có thể vào. Chỉ là ai nên ở lại, không nên để người khác quyết định thay em.”
Có những người miệng nói là ở vài ngày, nhưng trong lòng lại đang hỏi: Trong cái nhà này còn chỗ cho mình không.
Sáng hôm sau, Lâm Tri D/ao mở cửa phòng làm việc.
Tôi đang đá/ nh răng, nghe thấy tiếng đồ đạc bị kéo lê bên trong.
Khi bước ra, cô ấy đã xếp chồng sách của tôi vào sát tường phòng khách, chiếc đèn sàn hỏng dựa vào cạnh sofa, giữa phòng làm việc đã trống một khoảng.
“Em định dọn phòng ra à?”
“Dọn trước đã.”
“Bố em vẫn chưa tới mà.”
“Chẳng phải ông ấy nói là sẽ tới sao?”
“Anh đã từ chối rồi.”
“Người anh từ chối là ông ấy, hay là do anh không muốn đối mặt với ông ấy?”
Tôi nhổ nước súc miệng ra, ngẩng đầu nhìn cô.
Cô đứng ở cửa phòng làm việc, dưới chân để một chiếc thùng nhựa màu xám.
Trên thùng có một lớp bụi chưa lau sạch, bên cạnh lộ ra một nửa khung ảnh cũ.
“Ý em là sao?”
“Không có ý gì cả.”
“Lần nào em nói không có ý gì, cuối cùng đều có ý cả.”
Cô ngồi xổm xuống, lấy khung ảnh ra khỏi thùng.
Bên trong là ảnh cô hồi nhỏ, một cô bé mặc áo len đỏ, đứng cạnh một cái cây vẹo vọ, tay nắm ch/ặt một chú cá nhựa.
Tôi đã từng thấy bức ảnh đó.
Trong ngăn kéo ở phòng khách nhà bố vợ, mặt sau có ghi một dòng chữ: Tri D/ao bảy tuổi, lần đầu tiên tự về nhà.
Lúc đó tôi cảm thấy câu nói đó rất lạ.
Cô lau sạch khung ảnh, đặt lên bàn làm việc.
“Bố em muốn đến, thì cứ để ông ấy ở đây.”
“Anh không đồng ý.”
“Hôm qua anh đã nói rồi.”
“Anh không phải không để ông ấy đến chơi. Anh không chấp nhận việc ông ấy lấy danh nghĩa dưỡng già để ở lại lâu dài.”
“Anh sợ cái gì?”
