“Khi con còn nhỏ, ai giặt quần áo cho con, ai đón con tan học, ai túc trực bên con lúc con sốt cao?”
“Là bố.”
“Vậy giờ bố già rồi, đến ở nhà con gái, có gì không đúng?”
“Không có gì không đúng.”
“Vậy thì tránh ra.”
Tôi đi ra ban công, không nghe nữa.
Cửa không đóng ch/ặt, tiếng nói bên trong cứ đ/ứt quãng truyền ra.
“Chồng con có phải lại đang đứng nghe bên cạnh không?”
“Không có.”
“Nó không cho con nói chuyện à?”
“Không có ai cấm con nói chuyện cả.”
“Con bây giờ nói chuyện rất giống mẹ con.”
“Giống mẹ thì có gì không tốt?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Năm đó bà ấy cũng nói với ta như vậy.”
“Bà ấy nói gì?”
“Nói rằng nhà cửa không phải ai giọng to thì người đó làm chủ.”
Lâm Tri D/ao không trả lời.
Một lát sau, bố vợ nói: “Mấy ngày nay ta ở căn nhà cũ.”
“Chẳng phải chỗ đó đã trống không rồi sao?”
“Trống không mới thanh tịnh.”
“Bố, đừng lấy chuyện ở hay không ở ra để dọa con.”
“Ta không dọa con.”
“Bố chính là đang đợi con xuống nước trước.”
“Con là con gái ta, ta không đợi con xuống nước thì đợi ai?”
Câu nói này vừa dứt, căn phòng im phăng phắc.
Khi tôi từ ban công quay lại, Lâm Tri D/ao đã cúp điện thoại.
Tôi hỏi: “Em định để ông ấy ở bao lâu?”
“Ông ấy nói bao lâu thì là bấy lâu.”
“Em đồng ý rồi?”
“Em không đồng ý.”
“Vậy rốt cuộc em đứng về phía nào?”
Cô quay người đi dọn chiếc rương gỗ, chiếc cốc tráng men bên trong được cô đặt vào tận cùng bên trong, lấy ra rồi lại đặt vào.
“Em đứng ở trong nhà.”
“Đây là câu trả lời kiểu gì vậy?”
“Coi như em vẫn chưa quyết định được để ai ở lại.”
Nơi hẹp nhất của một ngôi nhà không phải là cửa ra vào, mà là khi ai cũng cảm thấy mình có tư cách mở cửa cho người khác.
Tôi nhìn bóng lưng cô, lần đầu tiên nhận ra vai cô g/ầy hơn trước.
Cô đẩy chiếc rương gỗ vào góc phòng làm việc, đẩy được một nửa thì dừng lại, tay vẫn đặt trên nắp rương.
“Ngày mai em sẽ đến căn nhà cũ xem sao.”
“Anh đi cùng em.”
“Không cần.”
“Tại sao?”
“Anh mà đi, ông ấy sẽ diễn cho anh xem.”
“Vậy em đi một mình, không sợ ông ấy diễn cho em xem à?”
Cô không trả lời, chỉ buộc lại dải vải đen trên rương gỗ.
Lần này, nút thắt được buộc rất lỏng.
Đêm ngày thứ tư, Lâm Tri D/ao không về.
Buổi chiều cô nói đi đến căn nhà cũ, đến mười giờ đêm, điện thoại vẫn không ai nghe máy.
Tôi gửi cho cô ba tin nhắn, xóa hai tin, chỉ để lại một câu: “Em đang ở đâu?”
Qua rất lâu, cô trả lời: “Ở nhà.”
Tôi nhìn hai chữ này mà không hiểu gì.
Mười giờ bốn mươi, tiếng khóa cửa vang lên.
Cô đẩy cửa bước vào, tay xách một chiếc túi vải, đế giày dính đầy bụi.
Cô không thay giày, đi thẳng vào phòng làm việc, mở cửa sổ ra.
“Em đi đâu về?”
“Nhà cũ.”
“Bố em đâu?”
“Ở trong đó.”
“Tại sao ông ấy không nghe điện thoại?”
“Ông ấy không muốn nghe.”
“Em cũng không nghe.”
“Điện thoại em hết pin.”
Cô đặt điện thoại lên bàn, màn hình tối đen.
Viền ốp lưng điện thoại bị nứt một đường, trước đây cô không có.
Tôi đưa tay chạm vào.
“Sao lại thế này?”
“Bị rơi.”
“Hai người cãi nhau à?”
“Không.”
“Ông ấy lại nói gì nữa?”
Cô không trả lời, quay người lấy từng món đồ trong túi vải ra: một tấm chăn cũ, một chiếc đèn bàn nhỏ, một chiếc hộp sắt, và cả chú cá nhựa kia.
Tôi nhìn chằm chằm vào chú cá nhỏ.
“Đây không phải là móc khóa của em sao?”
“Là bố em đưa cho em.”
“Khi nào?”
“Bảy tuổi.”
Cô đặt chú cá lên bàn làm việc, quay người đi lấy nước.
Tôi nói: “Em định trả lại cho ông ấy?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
“Ông ấy không nên giữ lại.”
Cô đổ nước vào cốc, không uống, cầm cốc đứng trong bếp.
Tôi đi theo sau.
“Em đón ông ấy về, là vì chuyện này?”
“Em không có đón ông ấy.”
“Vậy em mang những thứ này về làm gì?”
“Ông ấy bắt em mang đi.”
“Ông ấy đuổi em đi?”
“Ông ấy bảo em đừng quay lại nữa.”
Cô nói rất bình thản, như thể đang kể chuyện của nhà người khác.
Tôi nhìn chiếc cốc trong tay cô, nước không vơi đi một giọt.
“Rốt cuộc hai người đã nói gì?”
“Ông ấy nói, con gái đã lấy chồng rồi thì không nên lúc nào cũng nhớ về nhà mẹ đẻ.”
“Em trả lời thế nào?”
“Em bảo vậy sao bố cứ luôn nhớ về nhà con.”
“Rồi sao nữa?”
“Ông ấy không nói gì nữa.”
Cô đặt chiếc cốc vào bồn rửa, rồi lại nhấc lên, đặt lại vào.
Trong bồn chỉ có duy nhất chiếc cốc này, cô rửa tới ba lần.
“Tri D/ao.”
“Ừ.”
“Bố em có phải muốn dọn vào ở không?”
“Ông ấy nói là muốn.”
“Em cũng muốn cho ông ấy ở?”
“Em không biết.”
“Em không thể cái gì cũng không biết.”
Động tác tay cô khựng lại.
“Vậy anh quyết định thay em đi.”
Tôi không nói gì.
Cô quay người lại, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Anh thay em quyết định ông ấy không được đến, thay em quyết định ông ấy đến sẽ phá hủy cái nhà này, thay em quyết định em nên h/ận ông ấy. Bây giờ lại hỏi em rốt cuộc có muốn cho ông ấy ở hay không. Hai người các anh đẩy em qua đẩy em lại, đẩy đến cuối cùng, còn muốn em trông như một người không có chính kiến.”
“Anh không đẩy em.”
“Lúc anh nói không tiện, anh có hỏi qua em không?”
“Anh tưởng em không muốn ông ấy đến.”
“Em đúng là không muốn ông ấy đến.”
“Thế chẳng phải xong rồi sao.”
