“Nhưng việc em không muốn ông ấy đến và việc anh không cho ông ấy đến, không phải là một chuyện.”
Nói xong câu đó, cô cúi đầu nhìn chiếc cốc đã được rửa đến bóng loáng.
Tôi muốn giải thích, nhưng khi mở miệng lại thành: “Em đã ăn cơm chưa?”
Cô cười nhạt.
“Anh xem, anh chỉ biết hỏi câu này thôi.”
“Vậy anh nên hỏi gì?”
“Hỏi em tại sao mỗi lần gặp ông ấy đều phải giấu chìa khóa đi.”
Tôi nhìn sang phía tay cô.
Chùm chìa khóa đó không còn ở đó nữa.
“Em giấu rồi?”
“Không.”
“Vậy nó đâu?”
Cô không nói gì.
Tôi đi lục túi áo khoác của cô, sờ thấy một chùm chìa khóa, dưới cùng treo chú cá nhựa kia.
Cô đ/è tay tôi lại.
“Đừng tìm nữa.”
“Chẳng phải em định trả lại cho ông ấy sao?”
“Em có nói là sẽ trả sao?”
Cô dùng sức rút chùm chìa khóa lại, chú cá nhựa lắc lư hai cái dưới ánh đèn.
Tôi nói: “Rốt cuộc bố em đã từng làm gì em?”
Cô đứng đó, như vừa nghe thấy một câu hỏi đã trễ mất nhiều năm.
“Ông ấy chưa từng đá/ nh em, chưa từng bỏ rơi em, cũng chưa từng để em bị đói.”
“Vậy tại sao em lại sợ ông ấy?”
“Vì ông ấy luôn nói, cái nhà này là một mình ông ấy gồng gánh lên.”
Cô tháo chú cá ra, đặt vào lòng bàn tay.
“Cho nên mỗi lần quay về, em đều phải chứng minh mình không quên ơn.”
“Bây giờ em muốn chứng minh điều gì?”
“Chứng minh rằng em có thể để ông ấy vào cửa, cũng có thể khiến ông ấy không ở nổi.”
“Điều này có gì khác biệt?”
“Có.”
Cô nhét chú cá vào tay tôi.
“Sự khác biệt là, lần này không phải ông ấy quyết định em có phải là con gái hay không.”
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa.
Ba tiếng, không nặng.
Tôi và cô cùng quay đầu lại.
Khi gõ cửa lần thứ hai, giọng của bố vợ truyền qua cánh cửa vào.
“Tri D/ao, mở cửa.”
Lâm Tri D/ao không động đậy.
Tôi cúi đầu nhìn chú cá nhựa trong tay, mặt sau có một vết nứt nhỏ, bên trong kẹt một đoạn chỉ đỏ.
Bố vợ lại nói: “Bố biết con ở bên trong.”
Lâm Tri D/ao bước đến bên cửa, tay đặt lên nắm cửa.
Tôi hỏi: “Em định mở à?”
Cô nhìn tôi.
“Đây là nhà của em.”
“Cũng là nhà của anh.”
“Vậy anh mở đi.”
Tôi đứng im không nhúc nhích.
Cô cười, nụ cười lạnh lẽo và mệt mỏi.
“Các người đều đang tranh giành xem ai có tư cách vào cửa, không ai hỏi người đứng trong cửa này có còn muốn mở cửa hay không.”
Ngoài cửa yên tĩnh trở lại.
Bố vợ không gõ nữa.
Sau vài giây, ông nói: “Tri D/ao, trong rương còn đồ mẹ con để lại, con đừng vứt đi.”
Tay Lâm Tri D/ao từ từ trượt xuống khỏi nắm cửa.
Cô không mở cửa.
Cũng không đi xa.
Sáng ngày thứ năm, trước cửa không có ai.
Bố vợ để lại chiếc túi vải đó, miệng túi buộc bằng một chiếc khăn quàng cổ cũ.
Lâm Tri D/ao ngồi bệt xuống đất, đổ hết đồ bên trong ra.
Một tấm chăn cũ, hai quyển album, một chiếc đài radio, ba chiếc cốc tráng men và một chiếc hộp sắt dẹt.
Cô cầm chiếc hộp sắt trên tay, lật đi lật lại xem hồi lâu.
“Cái này em từng thấy chưa?”
“Chưa.”
“Em từng thấy rồi.”
“Ở đâu?”
“Trong ngăn tủ phòng khách nhà bố em.”
Cô cạy nắp hộp, bên trong không có gì khác, chỉ có mấy chiếc chìa khóa, một tờ giấy gấp làm tư và một chiếc bút máy đã hết mực.
Lâm Tri D/ao cầm chìa khóa lên trước.
Một chiếc là của căn nhà cũ, một chiếc là của cửa phòng làm việc, hai chiếc còn lại tôi không biết.
Cô mở tờ giấy ra.
Trên giấy là chữ của bố vợ, xiêu vẹo, viết vài dòng.
“Tri D/ao bảy tuổi, chìa khóa để trong bụng cá, sợ nó đi học về không có ai mở cửa.”
Bên dưới còn một câu: “Đừng để nó biết.”
Lâm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào câu đó, không cử động.
Tôi đi lấy chú cá nhựa kia.
Vết nứt trên lưng chú cá rất nông, tôi dùng móng tay cạy ra, bên trong rơi ra một chiếc chìa khóa đồng rất nhỏ.
Trên đầu chìa khóa quấn một đoạn chỉ đỏ, chỉ đã phai thành màu hồng phấn.
Cô cầm chìa khóa lên, soi dưới ánh đèn.
“Hóa ra ở đây.”
“Bố em bỏ chìa khóa vào đó?”
“Ừ.”
“Tại sao ông ấy không nói cho em?”
“Ông ấy nói sợ em làm mất.”
“Vậy nên ông ấy luôn giữ lại?”
“Có lẽ.”
Cô lại cầm tờ giấy lên, lật ra mặt sau.
Mặt sau còn một dòng chữ, nguệch ngoạc hơn mặt trước, như viết trong lúc rất vội.
“Nếu nó có về, đừng hỏi nó đứng về phía nào.”
Lâm Tri D/ao đột nhiên gấp tờ giấy lại.
Tôi không hỏi gì thêm.
Cô lật album đến trang cuối cùng, bên trong kẹp một tấm biển số nhà cũ.
Trên biển ghi số 7 Tĩnh An Lý, các góc đã mòn đến trắng bệch.
“Căn nhà cũ không còn ai ở nữa rồi.”
“Bố em vẫn ở đó sao?”
“Đêm qua ông ấy ngồi trước cửa.”
“Tại sao?”
“Ông ấy nói trong nhà trống quá, ngồi trước cửa giống như có người sẽ quay về.”
Cô đặt biển số nhà lên đầu gối.
Tôi nói: “Ông ấy không phải muốn đến nhà chúng ta dưỡng già.”
“Ông ấy muốn quay về.”
“Quay về đâu?”
“Quay về nơi có người sẽ mở cửa.”
Nói xong câu này, cô không khóc, chỉ xâu lại những chiếc chìa khóa đã rơi ra.
Khi xâu đến chiếc cuối cùng, ngón tay bị lỗ chìa khóa cứa một cái, cô ngậm ngón tay vào miệng, rồi nhanh chóng lấy ra, dùng khăn giấy lau đi.
Tôi nói: “Em có thể cho ông ấy ở phòng làm việc.”
