Giờ đây nhìn đôi mắt rủ xuống của anh ta, tôi chợt thấy đó giống như một kiểu thoái lui đã được chuẩn bị trước hơn.
Bố tôi lại trải tờ giấy ra.
"Ký hay không, cho một câu trả lời."
"Ký rồi thì sao?"
"Sao là sao?"
"Con giao thu nhập hàng tháng cho bố, bố giữ hộ con. Thế còn Cố Trầm thì sao?"
Cố Trầm ngẩng đầu lên.
Tôi hỏi: "Anh ấy cũng giao thu nhập của anh ấy cho bố giữ à?"
Sắc mặt Chu Lan lập tức căng cứng.
Bố tôi nói: "Nó là đàn ông, khác với con."
"Khác ở đâu?"
"Con là con gái bố."
"Cho nên những gì con vất vả làm ra, đều phải để bố quyết định sao?"
Bố tôi nhìn tôi rất lâu, đột nhiên mỉm cười.
"Con tưởng bố thèm khát tiền của con chắc?"
Câu nói đó vừa dứt, những ngón tay của Chu Lan khẽ co rút lại.
Cố Trầm cũng nhìn ông một cái.
Tôi không tiếp lời.
Bố tôi bưng tách trà của mình lên, nắp tách đậy không khít, lá trà dính vào vành tách.
Ông dùng ngón cái gạt xuống, cho vào miệng, động tác rất nhanh, như thể sợ người khác nhìn thấy.
Đây là điểm không giữ thể diện của ông.
Cả đời ông yêu thể diện, nhưng lại chẳng bao giờ nỡ lãng phí một ngụm trà.
"Bố chỉ muốn con ghi nhớ," ông nói, "lấy chồng không phải là đi làm khách nhà người ta."
"Vậy bố viết bản cam kết này, là muốn con đi làm khách nhà ai?"
Sắc mặt bố tôi cuối cùng cũng trầm xuống.
Chu Lan lên tiếng thay ông: "Ninh Ninh, đừng nói những lời khó nghe như vậy.
Phụ nữ kết hôn rồi, luôn phải có chút quy tắc.
Cố Trầm sau này cũng phải chăm sóc con, chẳng lẽ con không nên có chút biểu hiện gì sao?"
"Biểu hiện và giao nộp là hai việc khác nhau."
"Các con người trẻ tuổi cứ thích phân định mọi thứ quá rạ/ch ròi."
"Người không phân định rõ ràng, cuối cùng thường sẽ để người khác quyết định thay mình."
Cố Trầm đột nhiên nói: "Mẹ, đừng nói nữa."
Chu Lan quay đầu: "Con vẫn còn bênh nó à?"
"Con không có."
"Vậy con nói một câu xem nào."
Cố Trầm nhìn về phía tôi, đôi môi mấp máy.
Tôi chờ đợi.
Anh ta lại hỏi: "Em thật sự không muốn ký sao?"
Tôi không trả lời.
Nước trong ấm trà đã sôi, phát ra những tiếng động lách tách nhỏ.
Nhân viên phục vụ đi tới thay nước, tôi lách người sang một bên.
Mũi giày Cố Trầm chạm vào mũi giày tôi, anh ta không thu chân lại.
Tôi nói nhỏ: "Có phải anh cũng thấy, em ký thì tốt hơn không?"
Anh ta im lặng.
Lần này, sự im lặng đã là câu trả lời.
Tôi cầm cây bút đó lên, xoay một vòng giữa những ngón tay.
Rồi đặt lại lên bàn.
"Một người đàn ông nếu chỉ yêu bạn khi bạn nghe lời, thì thứ anh ta yêu là sự phục tùng, không phải là bạn."
Gương mặt Cố Trầm dần trở nên trắng bệch.
Bố tôi nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thấy một người con gái xa lạ.
Tôi bưng tách trà lên, đưa về phía ông.
"Bố, trà con có thể dâng.
Chữ, con không ký."
Ông không nhận.
Trà trong tách sóng sánh, b/ắn cả lên mu bàn tay tôi.
Cảm giác bỏng rát chỉ thoáng qua.
Lễ dâng trà dừng lại ở đó, như một món quần áo bị người ta tháo ra mà không chịu mặc lại.
Bố tôi không nhận trà, Cố Trầm cũng không nói gì.
Chu Lan khẽ vuốt phẳng một nếp gấp trên váy, đột nhiên hỏi tôi: "Có phải ngay từ đầu con đã không định sống tử tế không?"
Tôi nói: "Con chuẩn bị sống tử tế mà."
"Vậy tại sao ngay cả một tờ giấy cam kết con cũng không chịu ký?"
"Vì sống tử tế, không đồng nghĩa với việc phải giao nộp bản thân mình trước."
"Lời con nói nghe thì hay đấy."
"Những lời hay ho thường dễ ở lại hơn những lời khó nghe."
Chu Lan nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
Bà không phản bác lại ngay, ngược lại còn thu gom hộp kẹo trên bàn về phía mình.
Đây là thói quen nhỏ của bà.
Mỗi khi căng thẳng, bà sẽ thu gom đồ đạc về bên cạnh mình, dù thứ đó chẳng thuộc về bà chút nào.
Bố tôi cầm cây bút lên, mân mê giữa những ngón tay.
"Có phải con thấy, tự mình ki/ếm được chút tiền, vào được một đơn vị ra h/ồn, là có thể ngồi ngang hàng với gia đình rồi không?"
"Con không nói như vậy."
"Trong lòng con nghĩ thế."
"Trong lòng con nghĩ gì, có bao giờ bố hỏi chưa?"
Ông nhìn tôi, ánh mắt như một cánh cửa đã đóng ch/ặt nhiều năm.
Cố Trầm lên tiếng: "Bố, hôm nay đông người, hãy dâng trà xong đã, bản cam kết để sau hãy nói."
Tôi quay đầu lại: "Anh không phải nói là biết sao?"
"Biết cái gì?"
"Anh biết chuyện này, cũng biết bố tôi sẽ lấy nó ra vào ngày hôm nay.
Bây giờ anh nói để sau hãy nói, là thấy hôm nay em không nên làm anh khó xử, hay là thấy tờ giấy này thật sự có thể ký sau?"
Tay Cố Trầm đặt trên đầu gối, ngón cái không ngừng cọ xát vào đ/ốt ngón trỏ.
"Anh muốn kết hôn."
"Em cũng muốn."
"Vậy thì đừng làm mọi chuyện trở nên phức tạp."
"Là các người làm hôn nhân trở nên phức tạp trước."
Chu Lan cười lạnh: "Chúng tôi phức tạp chỗ nào?
Cố Trầm không chê công việc của con tốt, cũng không yêu cầu con từ chức.
Bố con chỉ là tạm thời giữ hộ con, đợi hai đứa ổn định rồi sẽ trả lại cho con."
"Tạm thời là bao lâu?"
"Chuyện này ai mà nói chắc được."
"Thế nghĩa là không có thời hạn."
"Đến người nhà con cũng không tin sao?"
Tôi nhìn về phía bố tôi: "Ông ấy là người nhà sao?"
Sắc mặt bố tôi thay đổi.
Chu Lan không ngờ tôi lại đẩy câu chuyện lên phía con trai bà, sững sờ mất một lúc.
Những người họ hàng phía sau bắt đầu thì thầm, có người nói con gái quá mạnh mẽ, có người nói người làm cha cũng là vì muốn tốt cho nó.
Tôi không nghe rõ.
