Bố tôi đặt bút xuống, ngả người ra sau.
"Ninh Ninh, hôm nay con nhất định phải làm bố mất mặt mới chịu sao?"
"Bố đã chừa cho con đường lùi nào chưa?"
"Bố nuôi con khôn lớn đến chừng này."
"Cho nên con phải giao cả tương lai cho bố?"
"Con tưởng bố muốn quản con lắm chắc?"
Câu nói này ông thốt ra rất nhanh, như thể đã ch/ôn giấu từ lâu.
Tôi sững sờ.
Ông cúi đầu nhìn tờ giấy, giọng trầm xuống: "Lúc mẹ con đi, bà ấy chẳng để lại gì cả. Ngay cả một lời dặn dò cũng không có."
Trong sảnh yên lặng trong chốc lát.
Bố tôi rất hiếm khi nhắc đến mẹ.
Sau khi bà rời đi, ông gom hết quần áo của bà vào thùng giấy, thậm chí cả móc treo cũng được sắp xếp lại. Sau đó, đống quần áo ấy cứ nằm mãi trong phòng kho, không ai mặc, cũng chẳng ai vứt đi.
Tôi nói: "Chuyện đó thì liên quan gì đến việc con kết hôn?"
"Con không biết đâu."
"Vậy bố nói cho con biết đi."
Ông ngẩng đầu, dường như muốn nói điều gì đó.
Chu Lan đột nhiên chen vào: "Thông gia, hôm nay tốt nhất đừng nhắc lại chuyện quá khứ. Trẻ con kết hôn, cốt là ở sự may mắn, tốt lành."
Bố tôi nhìn bà một cái.
Ánh nhìn đó rất nhẹ, nhưng đủ khiến bà im bặt.
Cố Trầm nói nhỏ: "Ninh Ninh, mẹ anh không có ý đó."
"Ý của bà ấy đã quá rõ ràng rồi."
"Em đừng lúc nào cũng suy diễn mọi chuyện theo hướng x/ấu."
"Vậy anh nói cho em biết, nên suy diễn theo hướng nào?"
Anh ta không trả lời.
Nhân viên phục vụ đi tới hỏi có cần thay tách trà mới không.
Tôi bảo không cần.
Nước trên mu bàn tay đã khô, để lại một vết đỏ nhạt.
Bố tôi đột nhiên đưa điện thoại của mình cho tôi.
"Con xem đi."
Trên màn hình là một đoạn ghi chép trò chuyện.
Không có tên, chỉ có vài câu rời rạc.
"Chỉ cần nó chịu giao phần đó ra, sau này Cố Trầm sẽ không phải vất vả như vậy."
"Phía thông gia sẽ xử lý, nó từ nhỏ đã nghe lời."
"Sau khi cưới lấy ra từ từ cũng được, không vội."
Tôi lướt xuống dưới.
Đoạn ghi chép dừng lại ở ba ngày trước.
Người gửi tin nhắn là Chu Lan.
Tôi ngước nhìn bà.
Bà không né tránh, chỉ đậy nắp hộp kẹo lại, móng tay cào nhẹ trên nắp hộp.
"Tôi chỉ tiện miệng nói vậy thôi."
Bà nói, "Lúc đó Cố Trầm vừa đổi công việc, trong nhà rối ren, tôi cũng chỉ muốn chừa cho nó một đường lui."
Giọng bà không cao, thậm chí còn có chút mệt mỏi.
Tôi đột nhiên không thể gh/ét bà một cách sảng khoái như vừa nãy nữa.
Cố Trầm đứng dậy: "Mẹ, sao mẹ lại xem cái này?"
"Mẹ không xem thì ai xem? Con thì chẳng nói năng gì, chẳng lẽ đợi nó nuôi con sao?"
"Con không bắt cô ấy nuôi."
"Con không bắt, nhưng con cũng đâu có từ chối."
Sắc mặt Cố Trầm hoàn toàn sa sầm.
Bố tôi không nhìn anh ta, chỉ lấy lại điện thoại, đặt vào lòng bàn tay.
Ông nói: "Bây giờ, con còn muốn dâng trà nữa không?"
Tôi nhìn Cố Trầm.
Anh ta từ cạnh bàn bước đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng: "Ninh Ninh, đừng nói chuyện chia tay ở đây."
"Anh muốn em nói ở đâu?"
"Về nhà rồi bàn tiếp."
"Về đâu?"
Đôi môi anh ta tái nhợt.
Bố tôi đột nhiên cầm cây bút trên bàn lên, ném vào tờ giấy.
"Đủ rồi."
Hai chữ đó như gõ mạnh vào vành tách trà.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào tôi, chậm rãi nói: "Con muốn đi, thì đi ngay bây giờ đi."
Tôi không cử động.
Chu Lan nói: "Thông gia, đừng ép bọn trẻ."
Bố tôi cười nhạt.
"Tôi ép nó mười năm rồi, cũng không kém gì ngày hôm nay."
Tách trà trong tay tôi bắt đầu nguội dần.
Cố Trầm vẫn đứng trước mặt tôi.
Anh ta muốn nắm tay tôi, đưa tay lên nửa chừng rồi lại khựng lại giữa không trung.
"Điều đáng buồn nhất không phải là bị người khác tính kế, mà là khi phát hiện ra người đó đã tính toán kỹ từ lâu rằng con sẽ nhẫn nhịn."
Tôi đặt tách trà trở lại bàn.
Lần này, đáy tách không phát ra tiếng động nào.
Điện thoại của bố tôi đột nhiên reo.
Không phải cuộc gọi đến, mà là âm thanh báo hiệu từ chiếc chuông cửa kiểu cũ ở lối vào.
Có người nhấn vài cái từ bên ngoài, âm thanh truyền vào trong sảnh, ngắt quãng.
Nhân viên phục vụ đi ra mở cửa.
Người bước vào là anh họ Thẩm Nguyên của tôi, trong tay ôm một chiếc thùng giấy.
Các cạnh thùng đã mòn đến bạc màu, phía trên dán một nhãn dán cũ mà mẹ tôi để lại.
Bố tôi nhìn thấy thùng giấy, sắc mặt thay đổi.
"Ai bảo con mang cái này đến?"
Thẩm Nguyên không nhìn ông, đặt chiếc hộp xuống chân tôi.
"Chú bảo con mang đến hôm nay mà."
"Chú bảo con mang là--"
Ông đột nhiên dừng lại.
Các vị khách đều nhìn ông.
Thẩm Nguyên sờ mũi, lí nhí nói: "Chú tự quên rồi."
Bố tôi không nói gì thêm nữa.
Tôi ngồi xổm xuống, mở thùng giấy.
Bên trong không có gì quý giá, vài cuốn album cũ, một chiếc hộp gỗ đã bong tróc sơn, vài chiếc khăn quàng cổ được gấp rất gọn gàng.
Chiếc hộp gỗ tôi biết.
Lúc nhỏ mẹ tôi dùng nó để đựng kim chỉ.
Sau khi bà không còn nữa, chiếc hộp bị bố tôi khóa ch/ặt trong phòng kho.
Tôi đã hỏi vài lần, ông đều bảo bên trong là đồ bỏ đi.
Tôi mở hộp ra.
Trên cùng đặt một tờ giấy gấp lại, các cạnh đã ố vàng.
Trên giấy không có những dòng chữ phức tạp, chỉ viết hai dòng.
"Sau khi Ninh Ninh trưởng thành, ngôi nhà thuộc quyền tự quyết của con bé."
"Đừng nhân danh chăm sóc mà quyết định cuộc đời con bé."
Người ký tên là mẹ tôi.
Không có ngày tháng.
Bố tôi đưa tay định lấy, tôi nhanh hơn một bước thu tờ giấy lại.
"Bố luôn biết chuyện này sao?"
Ông không trả lời.
Thẩm Nguyên đứng bên cạnh, ấp úng nói: "Chú vốn định hôm nay cho em xem cái này, sau lại đổi ý, bảo là ký xong bản cam kết trước đã."
