Tôi quay đầu nhìn bố.
"Tại sao?"
Ông thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc chìa khóa cũ.
Trên chìa khóa treo một mảnh nhựa nhỏ, viết ba chữ "phòng kho".
Ông day day mảnh nhựa ấy hai lần, giống như cách ông hay vê vỏ bao th/uốc lá ngày trước, dù giờ chẳng còn điếu th/uốc nào.
"Trước khi mẹ con đi, bà ấy bắt bố hứa, không được để con bị người ta dụ dỗ mất."
"Vậy nên bố dùng chính cách đó để dụ dỗ con?"
"Bố không dụ dỗ con."
"Bố bắt con giao thu nhập cho bố."
"Tờ cam kết đó là giả."
Cả sảnh lặng ngắt.
Tôi nhìn ông.
Ông không nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn vệt trà trên bàn.
"Bố bảo người ta viết, cố tình viết cho khó coi. Nếu Cố Trầm không đồng ý, chuyện vẫn còn có thể thương lượng. Nhưng nó lại đồng ý, còn bảo mẹ nó đến khuyên con."
Cố Trầm ngẩng phắt đầu lên: "Bố không phải--"
Tôi nói: "Đừng gọi ông ấy là bố."
Câu nói vừa dứt, vai bố tôi rõ ràng chùng xuống.
Tôi không còn tâm trí để bận tâm nữa.
Tôi nhìn chằm chằm Cố Trầm: "Anh biết tờ giấy đó là giả?"
Anh ta im lặng.
"Anh biết bố tôi đang thử anh?"
"Anh không biết tất cả."
"Anh biết bao nhiêu?"
"Anh biết ông ấy muốn thu nhập của em giao cho ông ấy quản lý. Anh cứ tưởng... dù sao cuối cùng cũng không đến mức thật như vậy."
"Cho nên anh đợi em tự ký?"
"Ninh Ninh, không phải vậy."
"Anh lúc nào cũng nói không phải."
Tôi quay sang nhìn Chu Lan: "Còn bà thì sao?"
Chu Lan không còn cố giữ vẻ bình tĩnh nữa.
Bà đẩy hộp kẹo về giữa bàn, ngón tay ấn nhẹ lên nắp hộp.
"Tôi đúng là từng nghĩ sau này để con giúp Cố Trầm một tay."
"Giúp đến mức độ nào?"
Bà liếc nhìn con trai mình.
"Thời gian đó nó trạng thái không tốt, công việc cũng không ổn định. Tôi không thể nhìn nó chẳng còn gì trong tay. Nhưng bố con nói đúng, tôi không nên gửi những tin nhắn đó đi."
"Bà không phải không nên gửi, mà là không nên coi tôi như một con đường tắt."
Bà cúi đầu.
Một lúc lâu sau, bà nói: "Tôi cũng sợ con trai mình sống không tốt."
"Vậy nên bà không quan tâm tôi có sống tốt hay không?"
Bà không trả lời.
Bà chỉ bưng tách trà trước mặt lên, uống một ngụm, nước trà quá nóng, bà nhíu mày, nhưng vẫn nuốt xuống.
Người này không phải hoàn toàn x/ấu xa.
Bà chỉ là ưu tiên bảo vệ con mình trước thôi.
Cố Trầm bước lên một bước: "Ninh Ninh, anh có thể giải thích."
"Anh giải thích nhiều lần rồi."
"Anh thật lòng muốn kết hôn với em."
"Người muốn kết hôn thì nhiều, người muốn gánh vác thì ít."
"Anh không phải không gánh vác."
"Vậy anh gánh vác cái gì?"
Anh ta há miệng.
Tôi nói thay anh ta: "Gánh vác sự không vui của em, gánh vác sự từ chối của em, gánh vác việc em không sống theo cách các người sắp đặt."
Anh ta im bặt.
Bố tôi đột nhiên đứng dậy, tay chống lên mép bàn, giọng rất khẽ: "Ninh Ninh, đừng đi."
Tôi xoay người.
Ông cầm tờ cam kết lên, x/é làm đôi.
Rồi x/é làm bốn.
Động tác rất chậm, mép giấy không đều.
Đến cuối cùng, ngón tay ông khựng lại, nói nhỏ: "Mẹ con từng nói, bố giỏi nhất là biến sự quan tâm thành mệnh lệnh."
Tôi không cử động.
"Bố vẫn chưa sửa được."
Câu nói này nặng nề hơn tất cả những lời bào chữa trước đó của ông.
Bố tôi bỏ mẩu giấy vụn vào khay trà, như đang dọn dẹp đống lá trà bỏ đi.
"Nếu con không lấy, hôm nay thì không lấy nữa."
Cố Trầm nhìn tôi, giọng nghẹn lại: "Ninh Ninh."
Tôi cầm ly rư/ợu trên bàn lên.
Tách trà dâng lúc nãy vẫn còn bên cạnh, ly rư/ợu là do phục vụ đặt sau đó, bên trong còn nửa ly.
Tôi đặt ly rư/ợu về mặt bàn, đứng dậy.
Những người xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán.
Tôi nhìn Cố Trầm, cũng nhìn bố tôi.
"Con không lấy nữa."
Bốn chữ.
Nói xong, tôi tháo chiếc nhẫn trên tay, đặt cạnh tờ cam kết đã bị x/é nát.
Không ai ngăn cản tôi.
Tôi bước được hai bước, rồi dừng lại.
Quay đầu nói với bố: "Tờ giấy trong hộp gỗ, con mang đi."
Ông gật đầu.
"Vốn dĩ là của con mà."
"Con không phải rời bỏ một hôn lễ, con đang tự dẫn mình thoát khỏi một sự sắp đặt."
Tôi xách thùng giấy, bước ra khỏi sảnh Lâm Thủy.
Nhân viên phục vụ ở cửa hỏi tôi rư/ợu bên trong có cần đóng gói mang về không.
Tôi nói không cần.
Nghĩ một chút, lại nói: "Đừng để sót chiếc hộp gỗ đó."
Tôi không về căn hộ thuê.
Thùng giấy quá nặng, chiếc hộp gỗ bên trong cứ va đ/ập vào cuốn album, tôi nghe thấy phiền, liền bảo Thẩm Nguyên lái xe đến nhà bố tôi.
Trên đường đi, anh ấy không nói một lời nào.
Đến dưới lầu, anh ấy mới hỏi: "Có phải em sớm đã không muốn kết hôn rồi không?"
Tôi nói: "Không phải."
"Vậy tại sao em không khóc chút nào?"
"Nước mắt cũng phải chọn chỗ mà rơi."
Anh ấy cười một cái, rồi vội vàng quay mặt nhìn ra cửa sổ xe.
Cửa nhà bố tôi không khóa.
Trước kia ông luôn nói, trong nhà không có người cũng không được khép hờ cửa, sau này lớn tuổi rồi, chìa khóa thường xuyên quên cắm trên ổ.
Khi tôi vào nhà, trên bàn trà phòng khách bày bốn chiếc tách.
Hai chiếc mới, hai chiếc cũ.
Hai chiếc cũ là đồ mẹ tôi để lại.
Miệng tách đều có những vết mẻ nhỏ, bố tôi không nỡ vứt, bảo là vẫn dùng được.
"Bố em ở trong phòng kho."
Thẩm Nguyên nói.
Tôi không vào đó.
Tôi đặt chiếc hộp gỗ lên bàn trước, mở tờ giấy ra.
Dưới tờ giấy còn một bức thư, phong bì rất mỏng, không ghi tên người nhận.
Tôi mở ra.
Bên trong chỉ có một câu.
