"Ninh Ninh, nếu có ai đó bắt con phải chứng minh mình xứng đáng được yêu trước, rồi mới cho con một vị trí, thì đừng ngồi xuống."
Đó là chữ của mẹ tôi.
Tôi cầm lá thư đứng đó rất lâu.
Thẩm Nguyên ở trong bếp tìm nước, lục lọi nửa ngày, cuối cùng lấy ra hai chai nước lọc nhiệt độ thường, đưa cho tôi một chai.
"Cậu bảo tớ tìm cái này giúp cậu ấy."
"Khi nào?"
"Rất lâu rồi. Lúc cậu còn chưa quen Cố Trầm."
Tôi nhìn anh ấy.
Anh ấy vặn nắp chai, uống một ngụm: "Cậu ấy nói nếu cậu thật sự muốn kết hôn, thì đưa chiếc hộp gỗ cho cậu. Sau đó cậu ấy lại nói, khoan hãy đưa. Rồi sau nữa, cậu ấy bảo đợi ký xong bản cam kết rồi hãy đưa."
"Rốt cuộc là cậu ấy muốn bảo vệ con, hay muốn kiểm soát con?"
"Cả hai đi."
Thẩm Nguyên đáp rất nhanh, như sợ tôi truy hỏi.
"Cậu, người này, làm gì cũng muốn nắm ch/ặt trong tay. Cậu ấy sợ con chịu thiệt, cũng sợ con không cần đến cậu ấy nữa."
Tôi cười khẽ.
"Lời này nghe không giống an ủi cho lắm."
"Tớ cũng đâu có đến để an ủi cậu."
Anh ấy vặn ch/ặt nắp chai lại, vặn mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
"Tớ chỉ thấy, hôm nay cậu ấy thật sự rất mất mặt."
"Cậu còn xót cho cậu ấy à?"
"Cậu ấy là cậu của tớ mà."
"Cậu ấy suýt chút nữa đã đẩy con trở lại một cuộc hôn nhân khác."
"Cậu ấy biết sai rồi."
"Biết sai không có nghĩa là chuyện chưa từng xảy ra."
"Vậy cậu muốn cậu ấy làm thế nào?"
Tôi không trả lời.
Trong phòng kho truyền đến tiếng đồ đạc di chuyển.
Một lát sau, bố tôi bước ra, tay cầm một chiếc hộp sắt cũ.
Ông đặt chiếc hộp sắt bên cạnh hộp gỗ, không nhìn tôi.
"Đây là của mẹ con."
Tôi không mở ra.
"Trong đó có gì?"
"Chìa khóa mẹ con để lại, vài tờ giấy, và ảnh của con hồi nhỏ."
"Tại sao bây giờ mới đưa con?"
"Vì hôm nay con không cần bố quản nữa."
Tôi nhìn ông.
Câu nói này hơi châm chọc, nhưng ông không rút lại.
Ông ngồi trên ghế sofa, nhìn lá thư trong tay tôi, rồi lại nhìn chiếc hộp gỗ.
"Bà ấy viết cho con à?"
"Vâng."
"Bà ấy luôn thích viết những lời như vậy."
"Bố từng đọc rồi?"
"Đọc rồi."
"Vậy mà bố còn nuôi dạy con thành ra thế này?"
Bố tôi rũ mắt xuống.
"Bố cứ tưởng chỉ cần bố dọn sẵn đường cho con, thì con sẽ không bị vấp ngã."
"Bố dọn đường cho con, cũng đồng thời chặn đứng con đường của con."
"Bố biết."
Ông đáp rất nhanh.
Lần này không hề biện hộ.
Tôi đột nhiên không biết phải nói gì.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách chạy không chuẩn, cứ mỗi giờ lại chậm mất hai phút.
Bố tôi chưa bao giờ sửa, bảo rằng sửa xong rồi cũng sẽ hỏng thôi.
Cửa vang lên.
Cố Trầm đứng ở cửa, tay cầm một chiếc túi vải.
Thấy tôi, anh ta không vào ngay.
Bố tôi hỏi: "Cậu đến đây làm gì?"
"Đến trả đồ."
Anh ta đặt túi vải lên bàn, mở ra, bên trong là một chiếc tách sứ trắng nhỏ xíu.
Quai tách bị mẻ một góc.
Tôi nhận ra nó.
Đó là chiếc tách mẹ tôi hay dùng nhất vào năm tôi tốt nghiệp đại học.
Sau này khi chuyển nhà thì làm mất, bố tôi bảo nó vỡ rồi.
Cố Trầm nhìn tôi: "Cái này là mẹ tôi đưa cho tôi."
Tôi không đưa tay ra.
Anh ta nói: "Bà ấy bảo tôi mang đến, nói là vốn định đặt vào nhà mới. Bà ấy nói, con thích những món đồ cũ kỹ này."
Chu Lan cũng đến.
Bà đứng ở cửa, không vào trong, chỉ đưa túi rau xanh đã rửa sạch cho Thẩm Nguyên.
"Rau để vào tủ lạnh, đừng lãng phí."
Thẩm Nguyên nhận lấy, nói nhỏ: "Cô còn mang cả rau đến."
"Không thể đến tay không được."
Bà nói xong mới nhìn về phía tôi.
"Những lời tôi nói hôm nay, con không cần phải tha thứ. Sau này cũng không cần gọi tôi là mẹ. Những gì Cố Trầm làm sai, tự nó sẽ nói."
Cố Trầm gật đầu.
Anh ta bước đến trước mặt tôi, dừng lại cách một mét.
"Mẹ tôi từng hỏi tôi, nếu con không chịu giao thu nhập ra, tôi có còn muốn kết hôn không. Tôi nói có."
Tôi không cử động.
"Nhưng bà ấy lại hỏi, nếu bố con không chịu giao nhà cho con, tôi có còn muốn kết hôn không. Tôi không trả lời."
"Vậy anh muốn cái gì?"
"Tôi muốn em."
"Anh muốn một người không bắt anh phải trả lời những câu hỏi khó."
Anh ta cúi đầu.
Một lúc lâu sau, anh ta nói: "Phải."
Rất khẽ.
Tôi cầm chiếc tách mẻ góc đó lên.
Đáy tách dán một miếng băng dính cũ, dán lên đó là cái tên viết nguệch ngoạc.
Là tên tôi viết hồi nhỏ.
Hóa ra nó chưa bao giờ bị mất.
Bố tôi ở bên cạnh nói: "Năm đó mẹ con không phải bỏ đi đâu. Bà ấy chỉ tự mình dọn ra ngoài ở một thời gian."
Tôi nhìn về phía ông.
"Cái gì?"
"Bà ấy từng quay về hai lần. Lần đầu mang theo đồ đạc của mình, lần thứ hai mang chiếc tách này trả lại. Bà ấy nói, đợi con lớn rồi hãy kể cho con."
"Tại sao bố không nói với con?"
"Bà ấy nói không muốn con phải kẹt ở giữa."
"Vậy sau đó bà ấy đâu?"
"Sau đó bà ấy b/ệnh, không quay lại nữa."
Bố tôi nói rất bình thản, nhưng tay cứ miết mãi trên mép hộp sắt.
Tôi không truy hỏi chi tiết.
Chuyện đã quá nhiều năm, chẳng ai có thể gọi bản thân mình của lúc đó quay trở lại được nữa.
Cố Trầm lùi lại một bước.
"Ninh Ninh, tôi không c/ầu x/in em tha thứ cho tôi ngay bây giờ. Chuyện hôn lễ, tôi sẽ xử lý. Người cần nói, tôi sẽ đi nói."
"Còn mẹ anh thì sao?"
"Tôi cũng sẽ đi nói."
"Đừng giải thích thay tôi."
"Được."
"Đừng nói tôi quá mạnh mẽ."
"Được."
"Đừng nói anh chỉ muốn hai nhà được yên tâm."
"Được."
Mỗi lần anh ta đáp một tiếng, vai lại trĩu xuống một chút.
Bố tôi đột nhiên hỏi: "Cái tách đó con còn lấy không?"
Tôi nói: "Lấy."
