Tờ giấy đăng ký kết hôn ấy vẫn nằm đ/è dưới ngăn kéo thứ hai của tủ tivi.
Bên dưới cuốn sổ đỏ là một túi nhỏ đựng những con ốc vít nở còn thừa sau khi thợ lắp đặt xong.
Trong lúc tôi đang ngồi xổm dưới đất lục tìm pin điều khiển, tôi tiện tay rút tờ giấy đăng ký kết hôn ra, trên bìa vẫn còn vương lại một vết dầu mỡ nhỏ b/ắn vào lúc chúng tôi ăn lẩu vào buổi chiều ngày đi đăng ký kết hôn.
Tôi dùng khăn giấy lau qua lau lại hai cái.
Chu Thành ngồi co ro ở đầu kia ghế sofa, đã lâu không lên tiếng.
Bộ sofa đó là của hồi môn mẹ tôi mang sang, màu xám nhạt, dài tận bốn mét mốt.
Lúc mới m/ua, Chu Thành còn chê đắt, bảo phòng khách căn nhà tân hôn vốn dĩ không lớn, bỏ ra hơn ba vạn tệ m/ua sofa thật sự không cần thiết.
Cuối cùng mẹ tôi vẫn m/ua nó.
Bà lúc đó nói: "Hai đứa còn sống với nhau cả đời dài, ngồi thoải mái vẫn hơn bất cứ thứ gì."
Đêm hôm đó, Chu Thành đột nhiên gọi tôi.
"Hiểu Ninh, có một chuyện, anh vẫn luôn để trong lòng mà chưa nói với em."
Tôi vẫn cúi đầu lau tờ giấy đăng ký kết hôn: "Chuyện gì?"
"Chuyện căn nhà."
Động tác trên tay tôi khựng lại.
Yết hầu của Chu Thành chuyển động lên xuống, giọng nói hạ rất thấp.
"Căn nhà tân hôn không đứng tên anh."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
"Anh nói thế là ý gì?"
Anh ấy không nhìn tôi, ánh mắt đặt trên mép bàn trà: "Trên sổ đỏ viết tên Tiểu Vũ."
Tiểu Vũ là em gái ruột của anh ấy, tức là em chồng của tôi, Chu Vũ.
Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.
"Ý anh là căn nhà chúng ta đang ở đây sao?"
"Ừ."
"Quyền sở hữu đứng tên Chu Vũ?"
"Đúng vậy."
Câu nói này vừa dứt, căn phòng lập tức im bặt, chỉ còn tiếng vo ve trầm đục khi máy nén tủ lạnh khởi động.
Tôi ngồi trên thảm, đầu ngón tay vẫn cầm tờ khăn giấy vừa lau tờ giấy kết hôn.
"Chuyện này xảy ra từ khi nào?"
"Lúc m/ua nhà đã như vậy rồi."
"M/ua nhà là năm nào?"
"Ba năm trước."
"Vậy lúc chúng ta đang yêu nhau, anh có biết chuyện này không?"
Anh ấy dừng lại hai giây.
"Biết."
Tôi khẽ gật đầu.
"Lúc đính hôn thì sao?"
"Cũng biết."
"Lúc bố mẹ em gặng hỏi về quyền sở hữu căn nhà tân hôn, anh cũng biết rõ như vậy sao?"
Lúc này Chu Thành mới ngẩng ánh mắt lên.
"Hiểu Ninh, em đừng hỏi như vậy.
Trong chuyện này có lý do cả."
Tôi không hề tức gi/ận.
Thậm chí ngay cả tông giọng cũng không hề cao lên nửa phần.
"Lý do gì?"
Anh ấy nói, phần lớn tiền trả góp lần đầu là bố mẹ anh ấy bỏ ra.
Khi đó Chu Vũ vừa mới tốt nghiệp đại học, tên chưa có bất động sản nào, gia đình vì một số cân nhắc nên mới để nhà đứng tên con bé trước.
"Cân nhắc gì?"
"Nói chung là chuyện dài dòng lắm."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy.
"Có thể dài đến mức nào?"
"Mẹ anh bảo sau này đều là người một nhà, viết tên ai mà chẳng như nhau sao?"
Tôi nhếch mép.
Đó không phải là thấy nực cười, mà là biểu cảm theo bản năng khi người ta nghe thấy một câu nói vô lý.
"Viết tên ai cũng như nhau?"
Chu Thành nhíu mày: "Anh biết chắc chắn em sẽ suy diễn lung tung nên mới giấu không nói."
"Anh căn bản không phải lo em suy diễn lung tung."
Tôi đặt tờ giấy đăng ký kết hôn nhẹ nhàng trở lại bàn trà.
"Anh là sợ em làm rõ sự thật."
Sắc mặt anh ấy thay đổi tức thì.
"Hai cách nói này có gì khác nhau sao?"
"Khác nhau không chỉ một chút đâu."
Tôi đứng thẳng dậy, tiện tay ném khăn giấy vào thùng rác.
"Nếu anh thực sự thấy viết tên ai cũng không quan trọng, vậy ngày đính hôn bố em hỏi anh căn nhà này có phải của anh không, sao anh lại buột miệng trả lời 'phải'?"
Đôi môi anh ấy mấp máy.
Cuối cùng không trả lời được.
Bố tôi lúc đó hỏi rất thẳng thắn.
Hai gia đình lần đầu tiên ngồi lại đàng hoàng bàn chuyện cưới hỏi, chọn ở một quán ăn Quảng Đông không mấy nổi bật.
Điều hòa trong phòng riêng bật khá mạnh, mẹ tôi sợ tôi bị lạnh nên đã khoác chiếc áo khoác mỏng của bà lên đầu gối tôi.
Bố tôi nói, nhà chúng tôi không ham nhà cửa, cũng không yêu cầu thêm tên con gái vào sổ đỏ, nhưng có vài lời phải bày lên mặt bàn trước.
"Người trẻ thành gia lập thất, sổ sách rõ ràng chút, sau này đỡ cãi vã. Căn nhà tân hôn này là đứng tên Tiểu Chu đúng không?"
Chu Thành đáp: "Đúng."
Bố anh ấy cũng gật đầu theo.
Mẹ anh ấy còn bồi thêm một câu: "Đương nhiên là m/ua cho hai đứa nhỏ ở rồi, không thì chúng tôi m/ua nó làm gì?"
Lúc đó chẳng ai nhắc đến Chu Vũ.
Một chữ cũng không nhắc.
Nghĩ đến đây, lồng ngựk tôi ngược lại lạnh dần đi.
Chu Thành xích lại gần kéo cánh tay tôi.
"Hiểu Ninh, em nghe anh nói hết đã."
Tôi bước sang bên cạnh một bước.
Tay anh ấy vồ hụt.
"Anh nói đi."
Anh ấy nói con bé không thể nào đến ở cùng, càng không đến tranh giành gì với chúng tôi.
Đợi tương lai thời cơ chín muồi, rồi làm thủ tục sang tên cho tôi là được.
"Khi nào mới được coi là thời cơ chín muồi?"
"Chuyện này thì..."
"Nửa năm? Một năm? Hay mười năm?"
"Em cứ phải tính toán chi li như vậy sao?"
Câu nói này vừa thốt ra, tôi nhìn anh ấy một lúc lâu.
Anh ấy dường như cũng nhận ra câu nói không thỏa đáng, tông giọng lập tức dịu xuống.
"Anh không có ý đó."
"Vậy rốt cuộc anh có ý gì?"
"Anh chỉ cảm thấy, hai đứa mình đăng ký kết hôn mới được chín ngày, bây giờ em vì chuyện một cái tên mà làm ầm ĩ, thật sự không cần thiết."
Tôi lại một lần nữa bật cười.
Đăng ký kết hôn chín ngày.
Câu này của anh ấy lại làm tôi nhớ ra.
