「Sao bây giờ mỗi câu em nói đều không rời khỏi cái sổ đỏ vậy?」
Tôi đặt đũa xuống bàn.
「Dù sao thì sổ đỏ cũng đâu có mở miệng nói 'chẳng phải chúng ta là người một nhà sao'.」
Anh ta nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt trầm xuống.
Sau vài giây, anh ta cầm ly rư/ợu lên, ngửa cổ uống cạn.
「Được.」
「Em muốn suy nghĩ thế nào thì tùy em.」
Anh ta đẩy ghế, đi về phía ban công và châm một điếu th/uốc.
Tôi bắt đầu dọn bát đũa.
Trong hộp đựng vịt quay vẫn còn thừa một nửa con.
Nếu là trước đây, tôi sẽ tỉ mỉ gỡ th!t vịt ra, sáng hôm sau làm bánh cuốn cho anh ta ăn.
Nhưng đêm đó, tôi nhét cả hộp vào tủ lạnh.
Sáng hôm sau, bảy giờ năm mươi phút, Chu Thành đẩy cửa đi làm.
Lúc sắp đi, anh ta dừng lại ở huyền quan, cúi người thay giày.
「Tối nay em muốn ăn gì? Anh sẽ cố gắng về sớm.」
Tôi ngồi bên bàn ăn, từng ngụm từng ngụm uống sữa đậu nành.
「Gì cũng được.」
Khóe miệng anh ta hơi nhếch lên.
「Vẫn còn gi/ận à?」
Tôi cúi đầu, không đáp.
Cửa đóng lại.
Tôi nghe thấy tiếng "ting" của thang máy.
Sau đó tôi đứng dậy.
Đầu tiên là nhét tờ giấy đăng ký kết hôn vào túi xách.
Chứng minh nhân dân, thẻ ngân hàng, hộ chiếu, bằng tốt nghiệp và thẻ nhân viên, tối hôm trước tôi đã thu dọn xong xuôi.
Trang sức không có mấy món, một cái hộp nhỏ là đựng vừa.
Tám giờ hai mươi sáu phút, công ty chuyển nhà gọi điện.
「Chị ơi, chúng tôi đến cổng khu chung cư rồi, bảo vệ không cho vào.」
Tôi xuống lầu.
Hai chiếc xe tải thùng màu xanh đỗ bên ngoài.
Bốn người thợ mặc đồng phục giống nhau.
Người dẫn đầu là một người đàn ông ngoài bốn mươi, thấy tôi đi ra một mình liền hỏi: 「Chỉ mình chị thôi à?」
「Đúng.」
「Đồ trong nhà đã đối chiếu hết chưa?」
「Đã x/ác nhận rõ ràng rồi.」
「Vậy chúng tôi lên xem thử nhé.」
Tôi dẫn họ vào nhà.
Người thợ dẫn đầu đi một vòng quanh phòng khách.
「Cái sofa này không tháo rời được, phải đo kích thước thang máy đã.」
Một người thợ khác rút thước dây ra.
Tôi dựa vào huyền quan, nhìn họ bắt đầu bận rộn.
Lạ thật, trong lòng tôi lại không hề hoảng lo/ạn.
Thậm chí còn bình tĩnh hơn bất kỳ thời điểm nào trong hai ngày qua.
Người thợ hỏi: 「Cái tủ giày này có chuyển đi không?」
「Không cần chuyển.」
Tủ giày là do nhà họ Chu đặt làm lúc sửa nhà.
「Vậy tủ trang trí cạnh bàn ăn?」
「Chuyển đi.」
「Tủ tivi có cần không?」
「Chuyển.」
「Bàn trà thì sao?」
「Chuyển.」
「Thảm cũng chuyển à?」
「Chuyển.」
Một người thợ trẻ khựng lại.
「Chị ơi, đây là định chuyển đi cả cái nhà luôn à?」
Người dẫn đầu lườm cậu ta một cái.
「Làm việc nhanh lên, đừng hỏi nhiều.」
Tôi cười khẽ.
「Không sao đâu.」
Chín giờ mười phút, chiếc sofa được khiêng ra ngoài.
Chỗ đặt sofa lúc trước lộ ra một mảng sàn màu nhạt hơn.
Dưới gầm sofa lăn ra một đồng xu và một viên kẹo cưới.
Tôi cúi người nhặt viên kẹo lên.
Vỏ kẹo đã bị đ/è nhăn nhúm.
Tôi đặt nó lên bàn ăn.
Chín giờ bốn mươi lăm phút, chiếc tivi được tháo xuống.
Trên tường để lại bốn lỗ khoan của giá đỡ.
Người thợ hỏi: 「Cái giá này có mang đi không?」
「Giá tivi là tự mình m/ua à?」
Tôi kiểm tra lại lịch sử thanh toán.
Đúng là tôi m/ua.
「Mang đi.」
Mười giờ đúng, tủ lạnh bị ngắt điện và dọn sạch bên trong.
Trong bếp chất đống không ít đồ.
Có trứng, sữa, và hai hộp sữa chua.
Ngoài ra còn nửa túi sườn, là mẹ Chu Thành gửi đến mấy hôm trước.
Tôi lấy riêng túi sườn đó ra, bỏ vào túi giữ nhiệt.
Thứ đó không thuộc về tôi.
Cứ để nó lại trong bếp đi.
Người thợ thấy tôi phân loại tỉ mỉ như vậy, không nhịn được lên tiếng: 「Chị chuyển nhà sao mà giống như đang kiểm kê hàng hóa vậy.」
Tôi đáp lại: 「Tránh cho sau này không rõ ràng.」
Mười giờ hai mươi phút, chuông cửa reo.
Tôi tưởng là người của ban quản lý.
Kết quả vừa mở cửa, đứng bên ngoài là mẹ Chu Thành.
Bà xách một túi rau xanh.
Thấy trong phòng khách đứng mấy người thợ chuyển nhà, bà cứng đờ người tại cửa.
「Đây... đang làm gì vậy?」
Tôi nghiêng người.
「Mẹ, mẹ đến rồi ạ.」
Đây là lần cuối cùng trong đời tôi gọi bà như vậy.
Bà không cả thay giày đã bước vào.
Sofa không còn nữa.
Tivi cũng mất rồi.
Bàn ăn đang bị thợ tháo dỡ.
Sắc mặt bà thay đổi tức thì.
「Hiểu Ninh, rốt cuộc con đang làm gì vậy?」
「Chuyển đồ.」
「Chuyển cái gì?」
「Của hồi môn của con.」
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, như thể chưa kịp phản ứng.
「Đang yên đang lành, con chuyển của hồi môn làm gì?」
Tôi không trả lời.
Một người thợ đi từ phòng ngủ chính ra.
「Chị ơi, giường cũng tháo luôn à?」
「Tháo.」
Mẹ Chu Thành bỗng quay ngoắt đầu lại.
「Giường cũng phải chuyển đi sao?」
「Đúng.」
Bà đặt túi rau lên mặt bàn bếp.
Túi nilon không vững, một quả cà chua lăn ra, va vào cánh tủ.
「Gọi họ dừng lại ngay cho tôi.」
Tôi đứng im không động đậy.
「Các chú, tiếp tục làm đi ạ.」
Giọng bà cao vút.
「Tao bảo mày dừng tay!」
Các người thợ nhìn nhau.
Người dẫn đầu đi tới, hạ thấp giọng hỏi tôi: 「Chị ơi, chuyện này...」
「Tôi mới là người thuê các anh.」
