Anh ta nhếch mép, cười nhẹ.
"Anh đùa em thôi."
Trên mặt tôi không một chút biểu cảm.
Anh ta vội bồi thêm: "Dạo này bà ấy không nói những lời như thế nữa đâu."
Chúng tôi cùng nhau gói hơn bốn mươi cái sủi cảo.
Khi nước sôi sùng sục, anh ta thả sủi cảo vào nồi.
Chiếc nồi này là món quà hồi môn tôi mang theo khi về nhà chồng.
Cái nồi mà chúng tôi cùng m/ua sau khi cưới, tôi đã không mang đi.
Cái đang dùng hiện tại là do mẹ tôi chuẩn bị cho từ trước.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, lặng lẽ nhìn anh ta.
Bỗng chốc tôi hiểu ra, rất nhiều chuyện trong hôn nhân đều là như vậy.
Chiếc nồi là ai bỏ tiền ra m/ua, khi sóng yên biển lặng thì chẳng có gì quan trọng cả.
Nhưng một khi có người dùng câu "đều là người một nhà" để xóa nhòa ranh giới của bạn.
Nó sẽ vào khoảnh khắc đó, trở nên vô cùng quan trọng.
Khi đang ăn, Chu Thành đột nhiên hỏi tôi: "Chuyện ly hôn, em đã cân nhắc chưa?"
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
"Đã từng nghĩ."
"Em muốn ly hôn không?"
"Đã từng có ý định đó."
"Vậy còn bây giờ?"
"Vẫn chưa quyết định được."
Anh ta nghe xong, gật gật đầu.
"Thực ra anh cũng từng nghĩ đến."
Tôi ngước nhìn anh ta.
"Anh cũng muốn ly hôn?"
"Có một khoảng thời gian, anh thấy em căn bản không muốn bước chân vào cái nhà này nữa, bản thân anh cũng chống đỡ khá vất vả."
Giọng anh ta bình thản, không chút gợn sóng.
"Nhưng sau đó anh lại ngộ ra, chỉ thấy mệt mỏi thì không thể giải quyết được cục diện trước mắt."
"Vậy bây giờ rốt cuộc anh dự định thế nào?"
"Anh dự định bắt đầu lại từ đầu, theo đuổi em thêm một lần nữa."
Tôi nhíu mày.
"Đừng có giở mấy trò phù phiếm đó ra."
"Tuyệt đối không phải kiểu m/ua bó hoa đâu."
Anh ta vội vàng bổ sung.
"Ý anh là, chúng ta đừng giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, cũng đừng vì đã đăng ký kết hôn rồi mà nhất định phải quay về cuộc sống như trước kia ngay lập tức."
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
"Vậy giấy đăng ký kết hôn anh tính xử lý thế nào?"
"Cứ để đó thôi."
"Anh không lo em cứ kéo dài mãi sao?"
"Lo chứ."
Khóe miệng anh ta khẽ nhếch.
"Nhưng lúc đầu đã để em đi đăng ký kết hôn trong tình trạng chẳng biết gì, thì chút thời gian đệm này, anh nên dành cho em."
Tôi không đáp lại.
Ăn sủi cảo xong, anh ta chủ động đi rửa bát.
Trước khi ra về, anh ta lấy từ trong túi ra một thứ.
Là viên kẹo cưới bị chiếc sofa đ/è cho biến dạng.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
"Sao anh còn giữ cái này?"
"Ngày chuyển nhà nhặt được trên sàn."
"Em cứ tưởng vứt đi lâu rồi."
"Chưa vứt."
Anh ta đặt viên kẹo lên bàn ăn.
"Hết hạn chưa nhỉ?"
Tôi cúi đầu nhìn bao bì.
Còn ba tháng nữa mới đến hạn sử dụng.
"Chưa hết hạn."
Anh ta bóc vỏ kẹo ra.
Bên trong là hai viên sô-cô-la nhỏ.
Anh ta chia một viên đưa qua.
"Vẫn ăn được mà."
Tôi không đưa tay nhận.
"Anh tự ăn đi."
Anh ta cũng không ép tôi.
Anh ta bỏ một viên vào miệng, viên còn lại cẩn thận gói vào vỏ kẹo cũ.
"Cứ giữ lấy đã."
"Giữ nó làm gì?"
"Anh cũng không nói rõ được."
Anh ta dừng lại một chút, dường như đang suy nghĩ điều gì.
"Cứ coi như là để nhắc nhở anh vậy -- đừng bao giờ tưởng rằng đồ chưa hỏng thì mọi chuyện vẫn còn tốt đẹp."
Tôi ngước nhìn anh ta.
"Dạo này sao anh cứ thích nói vòng vo thế?"
Anh ta khẽ cười.
"Đều là do bố em dạy đấy."
"Rốt cuộc bố em đã nói gì với anh?"
"Ông ấy nói, con gái nhà người ta gả đến đây, không phải để lấp lỗ hổng cho nhà các người."
Tôi sững sờ.
Câu nói này, bố tôi chưa từng nhắc với tôi.
Chu Thành cúi người buộc lại dây giày.
"Anh đi đây."
"Được."
Sau khi cửa đóng lại, tôi cất viên kẹo cưới vào ngăn kéo.
Tôi không vứt nó đi.
Cũng không bóc ra ăn.
Ngày Tết, chúng tôi mỗi người về nhà mình.
Ngày mùng hai Tết, Chu Thành vẫn đến nhà bố mẹ tôi.
Trên tay anh ta xách trái cây và trà.
Bố tôi ra mở cửa.
Không chặn anh ta ở ngoài.
Nhưng cũng không hề vồn vã.
Trong bữa cơm, mẹ tôi hỏi anh ta: "Căn nhà thuê đó, hệ thống sưởi thế nào?"
"Khá ấm ạ."
"Thường ngày có tự nấu ăn không?"
"Thỉnh thoảng cũng có làm vài món ạ."
"Đừng có toàn ăn đồ ngoài cho qua bữa."
"Con nhớ rồi ạ, dì."
Trên bàn cơm bỗng im lặng một lúc.
Trước đây anh ta đã sớm đổi cách gọi là mẹ rồi.
Nay anh ta lại chủ động gọi là dì.
Mẹ tôi liếc nhìn anh ta.
Không nói thêm lời nào.
Ăn xong, anh ta đá/ nh cờ với bố tôi hai ván.
Lúc ra về, tôi tiễn anh ta xuống lầu.
Anh ta lên tiếng: "Món cá mẹ em nấu, hương vị vẫn không hề thay đổi."
Tôi đáp: "Ừ."
Anh ta nói tiếp: "Vừa nãy suýt chút nữa anh gọi là mẹ."
Tôi trả lời: "Em nghe thấy rồi."
Anh ta nói nhỏ: "Nhưng bây giờ gọi, không phù hợp."
Tôi không tiếp lời.
Đi đến cạnh xe, anh ta đột nhiên hỏi: "Hiểu Ninh, năm nay hai đứa mình có thể đặt ra một thời hạn không?"
Tôi hỏi: "Thời hạn gì?"
Anh ta giải thích: "Không phải là ép em quay về."
