Anh ta nói với giọng nhẹ nhàng: "Chỉ là chọn một thời điểm, hai đứa mình cùng suy nghĩ kỹ xem, là tiếp tục sống cùng nhau hay là chia tay."
Tôi suy nghĩ một lát.
Tôi nói: "Trước khi kỷ niệm một năm đăng ký kết hôn đi."
Anh ta gật đầu.
Anh ta nói: "Được."
Tôi nói: "Nếu đến lúc đó, em vẫn không thể tin anh, thì chúng ta đi làm thủ tục."
Ánh mắt anh ta tối sầm lại.
Anh ta nói: "Được."
Tôi hỏi anh ta: "Anh chấp nhận được sao?"
Anh ta đáp: "Không chấp nhận cũng phải chấp nhận thôi."
Anh ta cười một cái, nụ cười có chút cay đắng.
Anh ta nói: "Chuyện hôn nhân, đâu phải cứ một mình anh nói là được."
Khi mùa xuân đến, tôi gia hạn hợp đồng thuê căn nhà đó thêm nửa năm.
Chủ nhà khá kinh ngạc.
Chủ nhà nói: "Cứ tưởng cô ở vài tháng là dọn đi chứ."
Tôi nói với ông ấy: "Ở thêm một thời gian nữa vậy."
Bộ rèm cửa đó đã hòa làm một với căn phòng này rồi.
Những ngày thời tiết đẹp, tôi lại kéo nó ra.
Sau đó tôi tự m/ua một chậu trầu bà.
Một chậu nhỏ xíu.
Đặt cạnh kệ tivi.
Sau khi tivi được treo lại lên tường, người thợ lắp đặt hỏi tôi: "Sau này cô còn định chuyển nhà không?"
Tôi trả lời: "Chuyện tương lai thì để tương lai tính."
Chu Thành tuần nào cũng ghé qua một lần.
Có khi là đến ăn một bữa cơm.
Có khi chỉ là mang ít đồ qua.
Anh ta không hề ở lại qua đêm.
Tôi cũng không lên tiếng giữ lại.
Chúng tôi bắt đầu tập luyện lại những chủ đề mà trước kia từng né tránh không nhắc tới.
Ví dụ như chuyện tiền bạc.
Ví dụ như chuyện bố mẹ đôi bên.
Ví dụ như chuyện sau này m/ua nhà, hai bên góp bao nhiêu, quyền sở hữu đăng ký thế nào.
Ví dụ như chuyện có nên sinh con hay không.
Lúc yêu nhau cứ thấy nói những chuyện này thật tầm thường.
Giờ mới hiểu, càng né tránh càng dễ ch/ôn vùi những mầm mống nguy hiểm.
Có một lần chúng tôi lại tranh cãi.
Nguyên nhân là vì anh ta đề cập đến chuyện m/ua nhà sau này, nếu bố mẹ anh ta bỏ tiền, thì trên sổ đỏ có thể không cần ghi tên tôi.
Tôi lập tức đặt đũa xuống bàn.
Anh ta sững người, vội nói: "Đợi đã, anh còn chưa nói hết câu."
"Vậy anh nói đi."
"Phần họ bỏ ra, có thể coi là quà tặng cho riêng cá nhân anh. Nhưng phần chúng ta cùng trả góp, cùng bỏ tiền ra, thì đăng ký thế nào, phải bàn bạc rõ ràng từ trước."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
"Anh thực sự cân nhắc như vậy sao?"
"Đúng."
"Mẹ anh chịu đồng ý sao?"
"Bà ấy có đồng ý hay không là chuyện của bà ấy."
Tôi im lặng hồi lâu.
Câu nói này nếu đặt vào sáu tháng trước, chắc chắn tôi sẽ cho rằng anh ta quá bất hiếu.
Nhưng giờ đây tôi lại cho rằng, cuối cùng anh ta cũng hiểu ra, sau khi kết hôn có những việc nhất định phải do hai vợ chồng tự gánh vác.
Cuối tháng chín, Chu Vũ tổ chức đám cưới.
Nó gửi thiệp mời cho tôi.
Trên thiệp ghi là "Anh, chị dâu".
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó hồi lâu.
Cuối cùng tôi vẫn đến.
Một ngày trước đám cưới, nó hẹn riêng tôi ra uống cà phê.
Nó lên tiếng: "Chị dâu, có chuyện này em luôn muốn xin lỗi chị."
"Chuyện căn nhà đó à?"
"Đúng."
Đầu ngón tay nó khẽ xoay xoay chiếc tách.
"Lúc đó em thực sự không cảm thấy chuyện này có liên quan gì nhiều đến mình."
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Bây giờ mới hiểu, quả thực không thể tách rời khỏi can hệ."
Nó nhếch mép, nụ cười có phần đắng chát.
"Lúc em và chồng bàn bạc chuyện nhà tân hôn, chính vì chuyện của chị và anh trai em, em đã hỏi cho ra nhẽ tất cả mọi thứ cần hỏi. Ai trả tiền đặt cọc, ai trả góp hàng tháng, sổ đỏ đứng tên ai, ngay cả phí trang trí cũng được tính toán rõ ràng từng li từng tí."
Tôi chăm chú nhìn nó.
"Như vậy rất tốt mà."
"Anh ấy ban đầu còn chê em tính toán chi li."
"Vậy sau đó thì sao?"
"Em bảo anh ấy, bây giờ không tính toán rõ ràng, sau này chỉ càng thêm bực mình thôi."
Nó dừng lại.
"Lời này vẫn là học được từ chị đấy."
Tôi không đáp lời.
Nó lấy từ trong túi xách ra một chiếc phong bao màu đỏ.
Đẩy về phía tôi.
"Cái này chị cầm lấy."
"Thứ gì thế?"
"Sáu trăm tệ."
Trong đầu tôi bỗng lóe lên chiếc phong bao dưới gầm giường.
"Anh trai em đã trả lại ba trăm tệ đó cho em rồi sao?"
"Chưa trả."
Nó cười cười.
"Cái này với cái đó không phải là một chuyện."
"Vậy đây tính là gì?"
"Ngày chuyển nhà, em biết chị đã bóc phong bao cưới của em ra, mỗi người chia ba trăm."
Nó cụp mắt xuống.
"Sau đó em càng nghĩ càng thấy trong lòng không thoải mái."
"Sao thế?"
"Lúc đó em còn chê chị quá thích đ/âm đầu vào ngõ c/ụt."
Nó ngước mắt lên.
"Bây giờ đến lượt em chuẩn bị kết hôn, mới tỉnh ngộ ra rằng, có những chuyện nếu ngay từ đầu đã mơ hồ, thì người ta chỉ có thể bắt đầu tính toán từ những chỗ phân định rõ ràng đó mà thôi."
Tôi đưa chiếc phong bao đó trả lại vào tay nó.
"Thực sự không cần thiết phải như vậy."
"Chị cứ cầm lấy đi."
"Chị đã nói là không nhận rồi mà."
"Chị dâu, chị đừng từ chối nữa."
"Ngày mai là ngày vui của em, hà tất phải vì mấy trăm tệ này mà căng thẳng với chị chứ."
Nó bị lời nói này của tôi làm cho bật cười thành tiếng.
Tôi cũng cười theo.
Cuối cùng chiếc phong bao đó vẫn bị nó thu hồi lại.
Lúc sắp rời đi, nó bỗng hỏi tôi: "Chị và anh trai em liệu có đi đến bước ly hôn không?"
"Hiện tại vẫn chưa nói chắc được."
"Anh ấy thay đổi quả thực không nhỏ."
"Những điều này chị đều nhìn thấy cả."
"Em không phải đang biện hộ gì cho anh ấy đâu."
"Chị hiểu."
Nó hơi dừng lại một chút.
