"Người già mà, chẳng phải họ chỉ cần một câu nói thuận tai thôi sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, cổ họng như bị nhét một nắm bông.
"Mẹ đ/au răng, chứ không phải thiếu một bộ quần áo. Chuyện này không thể gộp chung lại mà tính được."
Anh cởi áo khoác ngoài, vắt lên lưng ghế ăn.
Ánh mắt tôi rơi xuống chân anh, đôi giày chạy bộ đó vẫn còn mới.
Đế giày trắng tinh sạch sẽ, cái nhãn màu bạc ở bên hông khẽ lóe lên.
Tuần trước khi anh xách nó về, anh bảo là gặp đúng đợt khuyến mãi, chẳng tốn bao nhiêu tiền.
Sáng nay lúc dọn tủ giày, tôi tìm thấy một tờ hóa đơn dưới đáy hộp.
Trên đó in giá một nghìn bốn trăm tám mươi tệ.
Tôi không mở lời hỏi anh.
Những năm qua, chúng tôi đều giữ lại một chút tiền riêng cho bản thân.
Anh m/ua giày chạy bộ, tôi m/ua sách và quần áo.
Vốn dĩ chẳng cần ai phải ký duyệt cho ai.
Thế nhưng lúc này, tờ giấy mỏng manh ấy như một cái dằm nhỏ, đ/âm nhói ngay dưới mắt tôi.
"Tiền đôi giày này của anh, đủ để bà làm hơn hai mươi lần cái hạng mục sáu mươi tám tệ kia đấy."
Giọng tôi không cao.
Chu Hàng sầm mặt xuống hỏi: "Cô lục hộp giày của tôi đấy à?"
"Tôi chỉ lau tủ thôi."
"Lau tủ mà lau ra được hóa đơn à?"
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
"Sao lại cứ lôi chuyện này ra thế."
Anh nhíu mày.
"Tôi ngày nào cũng đi làm, chạy bộ cả ngày, m/ua đôi giày vừa chân cũng không được sao?"
"Giày chạy bộ để anh chạy vào cuối tuần, đi làm chẳng phải có giày bảo hộ rồi sao?"
"Thì đã sao nào?"
Anh cao giọng lên.
"Theo ý cô thì đến chạy bộ tôi cũng không xứng à?"
Anh tiếp lời rất nhanh, như thể đã đợi sẵn câu này.
Tôi nói câu nào, anh cũng có thể túm lấy một từ, rồi lái chủ đề sang chuyện khác.
Tôi bỗng thấy mệt mỏi, ngay cả việc tranh cãi cũng giống như đang leo từng bậc thang vậy.
Tôi đặt đũa ngay ngắn, thấp giọng lên tiếng.
"Ăn cơm trước đi."
Đèn trong bếp trắng đến chói mắt.
Tôi dựa vào cửa, cổ họng khô khốc, nói nhỏ: "Em hơi đói."
Anh kéo ghế ngồi xuống.
Anh liếc nhìn cái bát không trên bàn, hỏi: "Cơm đâu?"
Tôi chỉ vào cái nồi trên bếp: "Sườn ở trong đó, cơm cũng chín rồi."
"Không xào rau à?"
"Không còn sức nữa."
Anh không đáp, đứng dậy đi xới cơm.
Nắp nồi vừa mở, mùi sườn ngấy ngấy lại xộc tới.
Dạ dày tôi quặn lên, lấy tay che miệng vội vã chạy vào nhà vệ sinh.
Tiếng nước ngừng lại, tôi vịnh khung cửa bước ra.
Trên bàn có thêm nửa bắp ngô đã bẻ đôi.
Nồi sườn cũng đã được mang ra ban công.
Chu Hàng cúi đầu ăn cơm, không nhìn tôi.
Nửa bắp ngô đó khiến lòng tôi thắt lại.
Anh không phải là hoàn toàn không quan tâm đến tôi.
Anh nhớ là gần đây tôi không ăn nổi th!t.
Anh biết sau khi tôi nôn xong cần phải nghỉ ngơi một chút.
Anh cũng sẽ m/ua đồ ăn về cho tôi trên đường đi làm về.
Nhưng những lời anh nói lúc nãy cũng không vì nửa bắp ngô này mà biến mất.
Tôi ngồi xuống, chậm rãi gặm ngô.
Ngô vẫn còn ấm, cắn vào thấy hơi ngọt.
Anh ăn xong hai bát cơm, đặt đũa xuống: "Nhận tiền đi, đừng để người già phải lo lắng."
Tôi ngẩng đầu nói: "Ngày mai em sẽ giải thích với bà."
Anh nhíu mày: "Có gì mà phải giải thích?"
Giọng anh cứng nhắc: "Cô nhấn nhận là xong rồi, không phải sao?"
Tôi ngước mắt nhìn anh, giọng hạ thấp xuống.
"Em không muốn sau khi anh trút gi/ận lên em, lại phải dùng việc nhận tiền để chứng minh rằng em không coi thường mẹ anh."
Anh ngước mắt nhìn sang, dừng lại vài giây, bỗng nhiên khẽ cười một tiếng.
"Cái miệng của cô bây giờ, thật biết nói đấy."
Khi nói câu này, đầu ngón tay anh khẽ gõ lên mép bàn.
Đêm đó, anh rửa nồi, chỉ để lại hai cái bát trong bồn rửa.
Anh đứng bên bồn hỏi một câu: "Bát cô không rửa à?"
Tôi buồn ngủ quá, không đáp lại lời anh.
Anh cũng không thúc giục thêm, chỉ vặn ch/ặt vòi nước lại rồi nói: "Vậy để đó đi."
Tôi không rửa, tắm xong là nằm xuống ngay.
Trong phòng ngủ không bật đèn lớn, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường.
Tôi kéo chăn lên ngang hông, nghe thấy tiếng anh đi lại trong phòng khách.
Hơn mười một giờ, anh gọi điện cho mẹ chồng ở ngoài phòng khách.
Cách cánh cửa phòng, tôi nghe thấy anh hạ thấp giọng.
"Con biết rồi, mẹ."
"Dạo này tính tình cô ấy cứ thế đấy, mẹ đừng để bụng."
Anh ngập ngừng một chút, nói thêm câu nữa: "Vâng, cứ thế đi ạ, mẹ ngủ sớm đi."
Tôi bỏ bàn tay đang đặt trên bụng ra, trở mình.
Chiếc gối bị tôi đ/è lõm xuống một mảng, nhưng cơn buồn ngủ vẫn chưa đến.
Trên tủ đầu giường đặt tờ đơn hẹn khám lần tới.
Thời gian hẹn là sáng thứ Tư, mười giờ hai mươi.
Ban đầu tôi còn định hỏi anh xem có thể đi cùng tôi không.
Nhưng mấy lời đó nghẹn ở cổ họng, cuối cùng cũng không thốt ra được.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đơn đó một lúc rồi mới đưa tay tắt đèn.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy thì Chu Hàng đã đi rồi.
Trên bàn ăn có một cốc sữa đậu nành, túi ni lông được buộc nút.
Dưới túi có đ/è một tờ giấy ghi chú: Nhớ hâm nóng lại.
Tôi cho sữa đậu nành vào tủ lạnh, lấy từ bên trong ra một túi bánh mì gối.
Khi cửa tủ lạnh đóng lại, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn lại một tiếng động khẽ.
Tôi đứng bên bàn ăn, bỗng thấy căn phòng này trống trải sớm quá.
Chúng tôi kết hôn ba năm, căn nhà thuê này gần công ty anh.
Cách chỗ tôi làm mười một ga tàu điện ngầm, rồi đi bộ thêm mười phút.
Tôi làm đơn hàng và đối soát tại một công ty nhu yếu phẩm, cuối tháng là bận nhất, có khi bữa trưa cũng phải bê hộp cơm vừa ăn vừa đối chiếu con số.
Lương mỗi tháng của tôi cầm về là năm nghìn sáu trăm tệ.
Chu Hàng bình thường nhận bảy nghìn ba trăm, những đợt tăng ca nhiều thì có thể nhiều hơn một chút.
