Hồi mới cưới, hai đứa thống nhất mỗi người chuyển ba nghìn tệ vào một chiếc thẻ chi tiêu chung. Tiền thuê nhà, điện nước, m/ua thức ăn đều lấy từ thẻ đó. Phần còn lại, ai nấy đều giữ để tiêu riêng.
Ban đầu, cách này đúng là tiện lợi, không ai phải mở miệng hỏi v/ay tiền ai. Thế nhưng sống lâu dần, những khoản chi lặt vặt bắt đầu phát sinh. Nước giặt ở nhà cạn đáy, tôi đi làm về tiện đường ghé siêu thị xách một can về. Lòng nồi cơm điện bị bong lớp chống dính, tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa đặt m/ua, tan làm xách về thay. Hai chiếc chăn dày vào mùa đông đem đi giặt khô, cũng là tôi móc tiền túi ra trả trước.
Những khoản vài chục, trăm tệ, nếu đem ra tính toán chi li thì thấy thật nhỏ nhen. Tôi thường lười ghi chép vào thẻ chi tiêu, nghĩ bụng thôi bỏ đi, dù sao cũng chẳng đáng bao nhiêu.
Có buổi tối nọ, anh đang chơi game ngoài phòng khách, tôi từ trong bếp bước ra, tiện miệng nói một câu: "Nước giặt hết rồi, em m/ua rồi nhé."
Anh không ngẩng đầu: "Ồ, bao nhiêu tiền? Để anh chuyển cho."
Tôi xua tay: "Không bao nhiêu đâu, thôi đi."
Câu nói vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người.
Chu Hàng không phải cố ý không m/ua. Anh chỉ là không nhìn thấy những thứ đó mà thôi. Cũng rất ít khi mở miệng hỏi han một câu.
Sau khi mang th/ai, các ghi chép trên điện thoại tôi rõ ràng nhiều lên. Tiền treo khám, tiền đóng phí, tiền bắt xe, từng dòng từng dòng xếp hàng trên màn hình. Tiền hai lần khám th/ai đầu cũng là tôi trực tiếp trả. Tôi cứ nghĩ đợi anh bớt bận, hai đứa ngồi xuống tính toán lại từ từ. Nhưng ba chữ "bớt bận rồi" mãi vẫn chẳng thấy đâu.
Một tối sau bữa cơm, tôi lật xem hóa đơn điện thoại, thử mở lời: "Lần khám th/ai tới, anh có thể đi cùng em không?"
Anh dán mắt vào tivi, đáp lời mơ hồ: "Được, để anh xem có đổi ca được không."
Tôi hỏi dồn: "Vậy tiền khám thì tính thế nào?"
Lúc này anh mới quay đầu lại: "Chẳng phải có thẻ chi tiêu chung sao?"
Tôi mỉm cười, không nói tiếp nữa.
Chiều hôm đó, tàu điện ngầm đông nghẹt, tôi không giành được ghế ngồi. Tôi vịnh vào cột đứng suốt bốn ga, chân hơi nhức mỏi. Sau đó, một cô bé đeo ba lô đứng dậy, vẫy vẫy tay ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
Sau khi ngồi vững, tôi gửi cho mẹ chồng một tin nhắn thoại.
"Mẹ, hôm qua thật sự không phải con chê ít tiền đâu ạ."
"Con biết răng mẹ không tốt, muốn để tiền đó cho mẹ chữa răng."
"Lúc đó con ăn nói hơi gắt gỏng, mẹ đừng để bụng nhé."
Ba câu này, tôi thu âm đi thu âm lại ba lần trước điện thoại. Ngón tay đ/è lên nút ghi âm, mãi không chịu thả ra.
Nghe xong lần thứ nhất, cứ như đang giải thích một khoản chi sai. Gió từ ga tàu điện thổi tới, lần thứ hai bị tiếng thông báo ga át mất một nửa. Sau khi gửi đi lần thứ ba, phía trên khung chat nhanh chóng hiện lên dòng chữ "Đang nhập..."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, đợi một lúc, nó lại biến mất.
Mãi cho đến khi tôi vào văn phòng ngồi xuống, bà mới trả lời: "Mẹ biết rồi, con cứ bồi bổ cho tốt nhé."
Sáu chữ đó không dài, nhưng tôi đã nhìn rất lâu. Khối căng thẳng trong lồng ngựk cũng từ từ giãn ra một chút.
Buổi trưa, chị Trần ngồi đối diện đẩy hộp cơm mang về sang một bên. Chị nhìn tôi: "Hôm nay sao em cứ ngẩn ngơ nhìn điện thoại thế?"
Tôi úp điện thoại xuống bàn: "Không có gì ạ, chút chuyện vặt trong nhà thôi."
Chị Trần không gặng hỏi, chỉ đưa cho tôi một miếng bánh: "Không muốn ăn cơm thì ăn tạm miếng này đi, để nguội càng ngấy đấy."
Tôi nhận lấy cắn một miếng nhỏ, rìa bánh hơi cứng, nhưng lòng lại thấy ấm áp lạ thường.
Hơn năm giờ chiều, sáu mươi tám tệ kia tự động hoàn lại. Khi màn hình hiện thông báo hoàn tiền, tôi đang giúp khách hàng đối soát một khoản tiền hàng bị gửi thiếu. Tôi lật điện thoại lại, tiếp tục đối chiếu con số, nhưng lại nhìn nhầm cùng một dòng đến ba lần.
Sát giờ tan làm, đèn trong văn phòng đã tắt một nửa. Tôi thu dọn giấy ghi chú trên bàn vào ngăn kéo, điện thoại bên cạnh bàn phím rung lên một cái.
Chu Hàng gửi tới một câu: "Cô đúng là không nhận thật à."
Tôi cúi đầu trả lời: "Chuyện này em đã nói chuyện với mẹ rồi."
Qua vài giây, trên màn hình chỉ hiện lên một dấu chấm câu.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái chấm tròn nhỏ đó, trong lòng không biết là tư vị gì.
Màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt có chút mệt mỏi của tôi. Tôi nhét điện thoại vào túi vải, kéo khóa đến một nửa rồi lại dừng lại.
Tiệm mì nhỏ cạnh cửa ga tàu điện ngầm đang sáng ánh đèn vàng ấm áp. Tôi đẩy cửa bước vào, tìm một chỗ ngồi sát tường.
Ông chủ thò đầu ra hỏi: "Vẫn là mì nước trong à?"
Tôi gật đầu: "Vâng, không lấy hành lá, không cho ớt, thêm một quả trứng ốp."
Ông ấy x/ác nhận lại một lần nữa: "Trứng ốp chín hẳn?"
Tôi nói: "Chín hẳn ạ, cảm ơn bác."
Trong lúc đợi mì, tôi rút một tờ giấy ăn, chậm rãi lau góc bàn.
Khi mì được bưng lên, hơi nóng ập ngay vào mắt kính. Bàn bên cạnh có một cậu bé đang gắp từng cọng rau thơm trong bát mình bỏ sang bát bố nó.
Bố cậu bé vừa nhận lấy vừa cười: "Tổ tông ơi, lúc gọi món sao không bảo?"
Đứa trẻ lầm bầm: "Con quên mất rồi mà."
Tôi cúi đầu cười nhẹ, lòng lại trào dâng một cảm giác chua xót. Chút hơi nóng đó dường như chui tọt vào mắt tôi. Tôi vội lấy giấy ăn ấn nhẹ vào khóe mắt.
Về đến nhà, đèn ở sảnh ngoài đã sáng. Chu Hàng ngẩng đầu từ trên ghế sofa, hỏi tôi m/ua rau gì.
Tôi vừa thay giày vừa nói: "Em ăn ngoài rồi."
Anh nhíu mày: "Sao không nói sớm, anh còn đang đợi đây này."
Tôi treo túi lên, trả lời: "Trong tủ lạnh có rau mà."
Anh nhìn tôi, giọng điệu có chút khó chịu: "Có rau thì cũng phải nấu chứ."
