Tôi không đáp lời.
Anh ngước mắt nhìn tôi, cầm điện thoại lên đặt đồ ăn. Giao diện ứng dụng hiện lên, anh hỏi: "Em có muốn thêm món uống không?"
Tôi nói: "Không cần."
Tôi vào phòng ngủ lấy máy tính, ngồi bên mép giường mở bảng tính lên.
Các khoản chi tiêu trong một tháng rưỡi gần đây, tôi muốn làm rõ từng mục một.
Không phải muốn cãi nhau với anh.
Tôi chỉ muốn hiểu rõ, tại sao hai người đều đi làm ki/ếm tiền, mà tôi lại ngày càng không dám tùy tiện m/ua sắm thứ gì.
Mỗi lần mở giỏ hàng, ngón tay tôi đều khựng lại một nhịp.
Ngay cả việc m/ua một cốc trà sữa, tôi cũng phải tính toán trong đầu hồi lâu.
Cuộc sống kiểu này trở nên eo hẹp, đến cả hơi thở cũng phải trở nên dè dặt.
Tôi trải hóa đơn ra, gõ từng mục vào bảng tính. Hai lần khám hết chín trăm sáu mươi, tiền taxi đi lại hết một trăm hai mươi sáu, những thứ m/ua theo yêu cầu của bác sĩ hết hơn một trăm bảy mươi. Ngoài ra còn vài bữa cơm, vì thực sự không nuốt trôi thứ gì nên tôi đành m/ua thêm trái cây, bánh quy và sữa chua.
Tôi lật xem hóa đơn thanh toán, lướt từng trang xuống dưới mới phát hiện, mỗi khoản chi trong hơn một tháng qua đều không thoát khỏi chuyện mang th/ai.
Chiếc quần trong danh sách yêu thích đã giảm xuống còn một trăm năm mươi chín tệ từ lâu, tôi nhìn giá tiền hết lần này đến lần khác, vẫn không nỡ đặt hàng.
Tôi để nó lại trong danh sách, tựa như tạm thời gửi gắm một chút mong muốn vào đó.
Tôi tắt màn hình điện thoại, cổ họng hơi se lại.
Đồ ăn Chu Hàng đặt đã đến.
Anh bưng hộp cơm ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, tiện tay bật lại trận đấu đang xem dở.
Nắp nhựa vừa mở, hơi nóng hòa cùng mùi cơm canh tỏa ra.
Nhìn thấy một tình huống nào đó, anh không nhịn được mà bật cười.
Cười xong, anh như sực nhớ ra điều gì, đưa tay vặn nhỏ âm lượng.
Tiếng bình luận trong tivi lập tức bị nén xuống.
Tôi cầm tờ đơn khám b/ệnh từ phòng ngủ đi ra, đứng trước mặt anh.
"Lần khám vào thứ Tư này, anh có thể xin nghỉ nửa buổi đi cùng em được không?"
Anh nhận lấy tờ đơn, cúi đầu lật xem hai cái, ngón tay miết nhẹ bên mép giấy.
"Hôm đó có thể anh có nhiệm vụ lắp đặt."
"Hiện tại vẫn chưa lên lịch mà phải không?"
"Việc phát sinh đột xuất, anh cũng không nói chắc được."
"Em cứ tự đi trước đi, thực sự không được thì anh sẽ chạy qua sau."
"Cái 'thực sự không được' trong miệng anh, rốt cuộc tính là gì?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Là lúc em cảm thấy cần anh có mặt."
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy mỏng manh, đầu ngón tay cứ cọ xát vào mép giấy, cọ đến mức tạo thành một vệt nhăn.
"Bây giờ em đang nói với anh đây, em cần anh."
Anh ấn nắp hộp cơm lại, động tác hơi mạnh.
Anh hạ giọng hỏi: "Hôm nay em nhất định phải gây sự với anh một trận mới được sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, cố giữ cho giọng mình ổn định.
"Xin nghỉ đi khám cùng em, là tìm anh để cãi nhau à?"
Chu Hàng tựa vào cửa phòng ngủ, điện thoại vẫn còn sáng.
"Rốt cuộc anh có đi không?"
"Anh không nói là không đi."
"Vậy bây giờ anh cho em một câu trả lời chắc chắn."
"Anh nói là lịch làm việc chưa có gì chắc chắn, em cứ ép anh phải cho một câu trả lời chắc chắn ngay lúc này."
Anh mím môi, không hỏi thêm nữa.
Tôi cũng không đáp lời, cầm tờ đơn đi vào phòng ngủ.
Sáng thứ Tư, tôi xin quản lý nghỉ nửa buổi.
Quản lý lật bảng phân ca hỏi: "Chiều có kịp về không?"
Tôi gật đầu: "Em sẽ cố gắng."
Anh ấy ừ một tiếng, đẩy tờ đơn xin nghỉ về phía tôi. Tôi cất đơn, tự mình đến b/ệnh viện.
Ghế nhựa xếp hàng ở khu chờ b/ệnh nhân ngồi lâu trở nên lạnh ngắt. Dòng chữ đỏ trên màn hình gọi số nhảy rất chậm.
Người không đông như tưởng tượng, đa số mọi người đều cúi đầu lướt điện thoại.
Một người đàn ông trung niên cầm bình giữ nhiệt đi qua đi lại. Ông ấy hỏi quầy hướng dẫn, rồi lại vòng ra cuối hành lang. Tìm hai vòng vẫn không thấy máy lọc nước.
Người phụ nữ bên cạnh giơ tay chỉ hướng cho ông ấy. Người đàn ông liên tục cảm ơn, rảo bước đi về phía đó.
Tôi ngồi ở vị trí sát tường, đặt túi lên đầu gối.
Cô y tá thò đầu ra khỏi cửa phòng khám, gọi tôi vào bổ sung một tờ đơn.
Tôi đáp một tiếng, xách túi và bình nước đứng dậy.
Chiếc áo khoác trên lưng ghế trượt xuống đất.
Tôi cúi người nhặt, miệng túi bị nghiêng, vài tờ hóa đơn lại rơi ra ngoài.
Giấy tờ rơi xuống cạnh chân ghế, tôi nhất thời luống cuống tay chân.
Người phụ nữ bên cạnh ngồi xổm xuống giúp tôi nhặt, từng tờ từng tờ đưa vào tay tôi.
Chị ấy nói: "Tìm cái túi có khóa kéo mà đựng, tránh bị mất."
Tôi nhận lấy hóa đơn, cảm ơn chị ấy.
Chị ấy xua tay, lại cúi đầu nhìn điện thoại.
Cửa hàng nhỏ dưới lầu b/án loại túi đựng tài liệu trong suốt, tám tệ một cái.
Tôi m/ua một cái, xếp đơn theo ngày tháng, nhét từng tờ vào trong.
Khám xong, tôi nhắn tin cho Chu Hàng: "Em khám xong rồi, không phát hiện gì bất thường."
Nhắn xong, tôi cầm điện thoại trong tay.
Hai mươi phút sau, anh mới trả lời: "Thế thì tốt."
Màn hình sáng lên, ba chữ đó thật ngắn ngủi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, gõ một câu "Tổng cộng hết...", rồi lại xóa đi.
Nghỉ trưa kết thúc, tôi vội vã quay lại công ty.
Chị Trần đang ngồi cạnh vị trí làm việc ăn cơm hộp.
Thấy tôi, chị ấy di chuyển ghế ra ngoài nửa thước.
"Lại đây, ngồi đây trước đi."
Chị ấy vẫn còn đang ngậm cơm trong miệng.
Tôi cảm ơn, đặt túi lên góc bàn.
Chị ấy quan sát sắc mặt tôi, lông mày khẽ nhíu lại.
"Chiều nếu không khỏe thì cứ về sớm đi."
"Chị trông giúp em một lát."
Tôi xua tay nói không cần.
"Hôm nay đơn không nhiều, em có thể làm xong."
