Tôi đáp một tiếng "vâng", rồi không kìm được hỏi: "Mẹ mang theo gì thế ạ?"
"Trứng gà, còn có củ cải mẹ tự muối nữa, mẹ buộc cái hũ chắc chắn lắm."
Bà cười nhẹ.
"Vậy mẹ đi đường cẩn thận ạ."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Biết rồi, biết rồi, mẹ ngồi vững lắm."
Mẹ chồng nói xong mới cúp máy.
Tôi đang cắm cúi đăng ký một lô hàng trả lại, cây bút trong tay bỗng khựng lại, cả người ngẩn ngơ trước bàn làm việc. Xe đẩy hàng trước cửa kho ra vào liên tục, tiếng x/é băng dính vang lên không ngớt. Tôi cúi đầu nhìn bảng đăng ký, nét chữ bị đầu bút ấn mạnh đến mức đậm màu. Cổ họng tôi như bị nghẹn một hơi, câu muốn hỏi cứ xoay quanh nơi đầu lưỡi.
Số thứ tự trên đơn hàng trả lại xếp dày đặc, nhưng tôi chẳng ghi nhớ được một cái nào. Đồng nghiệp bàn bên ngẩng đầu nhìn tôi, tôi chỉ xua tay.
Ban đầu tôi còn định tan làm sẽ ghé m/ua ít rau, giờ thì rối tung cả lên.
Tôi tìm khung chat của Chu Hàng, hỏi anh tại sao không báo trước cho tôi.
Anh đáp: "Mẹ anh đến chăm sóc em chứ có phải đến làm khách đâu, em không cần chuẩn bị gì cả."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay treo lơ lửng trên màn hình.
Căn nhà đang thuê là căn hộ hai phòng ngủ. Phòng nhỏ vẫn luôn dùng làm kho chứa đồ, bên trong nhét một chiếc giường sofa hẹp. Ga trải giường đ/è dưới cùng của tủ, mùa đông năm ngoái mới trải, qua xuân rồi vẫn chưa giặt.
Dạo trước tôi từng đề cập, đợi hết ốm nghén sẽ mời mẹ chồng qua ở vài hôm. Giờ thì hay rồi, anh chẳng bàn bạc với tôi đã đẩy sớm lịch trình.
Tôi nhắn lại: "Ga giường phải giặt, nhà phải dọn, rau cũng phải m/ua, những việc này anh tự sắp xếp đi."
Anh nhanh chóng trả lời một chữ "Được".
Bảy giờ tối, tôi vặn khóa cửa vào nhà. Mẹ chồng đang ngồi cạnh sofa, tay đang bóc đậu. Bà cúi đầu, ngón tay cử động rất chậm, vỏ đậu rơi vào túi ni lông dưới chân. Trên bàn trà vương vãi vài cái túi, trông hơi lộn xộn. Trứng gà được bọc bằng quần áo cũ, củ cải nhét trong chai nước khoáng đã c/ắt đôi. Nghe thấy tiếng động, bà ngẩng đầu nhìn tôi, gương mặt nở nụ cười.
"Về rồi à? Hôm nay sao muộn thế?"
"Công ty có chút việc ạ."
Tôi đặt túi xuống, câu đầu tiên là hỏi xem răng bà còn đ/au không.
Bà xua tay: "B/ệnh già rồi, không sao đâu."
"Thế cũng phải chú ý, đừng để lâu quá."
"Biết rồi, biết rồi, con mau nghỉ ngơi đi."
Trong bếp truyền đến tiếng nước sôi ùng ục, Chu Hàng đang nấu mì. Tôi liếc nhìn về phía phòng nhỏ. Giường sofa vẫn còn gấp lại, thùng giấy vẫn chất đống ở chân tường. Thanh phơi quần áo trống không, chẳng thấy bóng dáng ga giường đâu.
Tôi đứng trước cửa phòng nhỏ, lòng thấy nghẹn lại. Anh thò đầu ra từ bếp: "Anh vừa đón mẹ về, chưa kịp dọn."
Mẹ chồng nghe vậy liền đặt đôi đũa trong tay xuống.
"Cho mẹ nằm sofa là được rồi."
"Đừng bày vẽ nữa."
"Các con ngày nào cũng đi làm, mệt lắm rồi."
Miệng bà nói nhẹ tênh, nhưng ăn mì xong vẫn chui vào phòng nhỏ. Tôi nghe thấy tiếng thùng giấy kéo trên sàn, liền đi qua ngăn bà lại. Tôi quay đầu gọi Chu Hàng.
"Anh vào bê đi."
"Em với mẹ đi cất trứng gà."
Chu Hàng liếc tôi một cái, môi mấp máy nhưng cuối cùng không lên tiếng. Anh cúi người bê thùng lên, gân trên cánh tay nổi cả lên.
Hơn mười giờ tối, phòng nhỏ cuối cùng cũng dọn ra chỗ trống. Mẹ chồng ngồi bên mép giường gấp quần áo, gấp xong lại vuốt ve từng cái. Tôi đưa cho bà chiếc khăn mặt sạch. Bà nhận lấy nhưng ngón tay không buông ra. Bà nắm ch/ặt cổ tay tôi, lòng bàn tay mát lạnh.
"Ninh à, con đừng gi/ận dỗi với thằng Hàng."
"Sáu nghìn tệ đó là mẹ cho con trai mẹ dùng."
"Mẹ tự nguyện, con đừng để bụng."
Tôi cứ ngỡ Chu Hàng đã giải thích với bà rồi. Câu nói này vừa thốt ra, lòng tôi vẫn chùng xuống.
"Mẹ, mẹ tự nguyện cho anh ấy mượn, con không ngăn cản."
"Điều con bận tâm là, anh ấy nói số tiền đó là để cho con dùng."
Mẹ chồng đặt khăn mặt lên đầu gối, thở dài.
"Nó nói với mẹ cả rồi."
"Nó bảo là sợ mẹ lo lắng."
"Người trẻ có cách chi tiêu của người trẻ, mẹ cũng không hiểu."
Tôi nhìn bà, giọng hạ thấp xuống.
"Thế nó có nói với mẹ là lương con không bị n/ợ, tiền khám b/ệnh là con tự trả không?"
Ánh mắt bà rơi trên mặt tôi.
Nụ cười nơi khóe miệng dần nhạt đi.
"Con đã nói với mẹ rồi."
Tôi rút tay khỏi lòng bàn tay bà.
"Thế thì tốt ạ."
Tôi quay người định đi ra cửa. Bà lại gọi gi/ật tôi lại từ phía sau.
"Còn nữa, tiền bạc của vợ chồng các con, đừng tính toán quá rạ/ch ròi."
Tôi dừng lại nơi khung cửa, không đáp lời.
Bà giơ tay vỗ nhẹ lên mặt chăn.
"Con tiêu tiền anh ấy, anh ấy tiêu tiền con, chẳng phải đều là tiền trong một nhà sao?"
"Vì chút chuyện nhỏ này mà gi/ận dỗi, không đáng."
Giọng bà không cao, nhưng ngữ điệu lại vô cùng quả quyết.
Ngoài phòng khách truyền đến tiếng lục lọi đồ đạc. Chu Hàng đang cúi người tìm điều khiển tivi. Chắc là anh đã nghe thấy đối thoại trong phòng ngủ. Anh nghiêng đầu, hất cằm về phía tôi.
"Mẹ nói có lý đấy."
Tôi nắm ch/ặt bao bì của chiếc khăn mặt. Lớp ni lông nhăn nhúm lại trong lòng bàn tay tôi. Tôi đi đến bên thùng rác, vứt nó vào. Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Hàng.
"Ngày mai đối soát lại sổ sách đi."
"Đã bảo tiền là tiêu chung, thì phải làm rõ mỗi khoản chi đã đi đâu."
Chu Hàng nhíu mày. Môi anh mấp máy, không trả lời ngay. Mẹ chồng trong phòng đang tìm cách giảng hòa.
