Móng tay bà được c/ắt tỉa rất ngắn.
Bên cạnh ngón trỏ có một vết nứt nhỏ, dán một miếng băng cá nhân đã hơi ngả màu.
Các mép của miếng băng dán đã bắt đầu bong ra.
Tôi hạ thấp giọng xuống.
"Mẹ ngồi xuống đây, con cho mẹ xem các khoản chi tiêu trong nhà thời gian qua."
Tôi kéo chiếc ghế bên cạnh, hất cằm ra hiệu cho bà.
Mẹ chồng chậm rãi ngồi xuống, tay vẫn đặt trên mép tạp dề.
Tôi mở bảng tính ra, chỉ từng mục một cho bà xem.
Tiền thuê nhà, điện nước, tiền chợ, và cả những chi phí phát sinh riêng sau khi mang th/ai.
Bà nhìn chằm chằm vào màn hình, rõ ràng là không hiểu hết.
Bà rướn người về phía trước, chóp mũi gần như chạm vào màn hình.
Sau một hồi lâu, bà mới lên tiếng: "Sao việc khám b/ệnh lại hết mục này đến mục khác thế?"
Tôi nói: "Mỗi lần bác sĩ chỉ định các hạng mục khác nhau, con không hề chọn cái đắt nhất để làm."
Bà xua tay: "Mẹ không phải chê con tiêu tiền."
Tôi đáp một tiếng: "Con biết."
Bà dời ánh mắt khỏi màn hình, nhìn vào mặt tôi.
Bà há miệng, như đang đắn đo xem nên nói thế nào.
Tôi rút tờ hóa đơn khám b/ệnh từ trong túi ra.
Mép giấy hơi cong, tôi tiện tay vuốt phẳng rồi mới đưa qua.
Bà cầm lấy, nheo mắt lại thành một đường chỉ, quét đi quét lại vài lần.
Bà dùng ngón tay chỉ vào một dòng và hỏi: "Hạng mục này là kiểm tra cái gì?"
Tôi bảo bà: "Bác sĩ chỉ định theo số tuần th/ai, mỗi lần đều khác nhau."
Bà chép miệng: "Số tiền trên tờ đơn này, con trả hết rồi à?"
Tôi nói: "Trả rồi ạ, bảo hiểm y tế chi trả một phần."
Bà gật đầu rồi lại lắc đầu: "Trả xong rồi vẫn không rẻ."
Bà thở dài: "Bây giờ nuôi một đứa trẻ, đúng là chỗ nào cũng cần tiền."
Tôi suýt chút nữa đã tưởng bà cuối cùng cũng hiểu cho mình.
Nhưng bà lại xoay chuyển câu chuyện: "Thế nên hai đứa đều phải tiết kiệm chút."
Bà hất cằm về phía bếp: "Cửa hàng trái cây dưới lầu con đừng có hay ra đó, mẹ xem qua rồi, giá cao hơn bên mình nhiều."
Tôi không tiếp lời bà.
Thứ bà chỉ rõ ràng là hộp cherry trong tủ lạnh.
Tối qua khi mở tủ lạnh, ánh đèn lạnh lẽo chiếu lên cái tem giá trên hộp.
Trên tem in giá hai mươi hai tệ tám hào.
Đó là thứ duy nhất trong tuần tôi muốn m/ua để cảm nhận chút hương vị.
Tôi đã chạy qua hai cửa hàng trái cây, so sánh mãi mới chọn hộp nhỏ nhất trên kệ.
Tôi hiểu, bà không cố tình gây khó dễ.
Bà chỉ đơn giản là thói quen tính toán chi li mọi khoản chi tiêu.
Nhưng bà đang ngồi cạnh tôi, vừa xem xong số tiền khám b/ệnh tôi đã trả.
Nơi ánh mắt bà rơi xuống đầu tiên, vẫn là giá tiền hộp trái cây của tôi.
Tôi gấp tờ hóa đơn lại, nhét vào ngăn kéo.
Ngăn kéo đóng lại phát ra một tiếng kêu khẽ.
Tôi không giải thích thêm về giá của hộp cherry đó.
Giải thích ra, chỉ càng làm tôi trông như kẻ tính toán chi li.
Ngoài cửa sổ có xe b/án rau đi qua, tiếng còi xe ngắn ngủi vang lên hai tiếng.
Tôi đứng dậy đi lấy nước, chiếc cốc chạm vào cạnh bàn phát ra tiếng kêu giòn tan.
Bà không nói gì nữa, chỉ đẩy tờ hóa đơn trên bàn về phía tôi.
Tôi nâng cốc nước lên uống một ngụm, nước đã nguội ngắt.
Trong bếp yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng rì rầm của tủ lạnh.
Tôi cúi đầu nhìn thời gian, sắp đến trưa rồi.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân quen thuộc.
Buổi trưa, Chu Hàng về, xách theo rau và một túi đồ uống.
Khi anh đẩy cửa vào, trán đầy mồ hôi.
Đế giày dính bùn, dẫm lên gạch lối vào để lại mấy vết bẩn.
Mẹ chồng vội vàng đứng dậy, lục trong tủ giày ra một đôi dép lê.
"Thay nhanh đi, đừng đứng ở cửa hóng gió, lát nữa lại cảm lạnh."
Bà cúi người đặt đôi dép dưới chân anh.
Tôi gập máy tính lại, khoảnh khắc màn hình tối đi, đầu ngón tay vẫn dừng lại nơi mép bàn phím.
Trong bếp thoang thoảng hơi nóng từ cơm canh, tôi đi vào lấy bát.
Chu Hàng thay giày xong, đi từ phía phòng khách lại.
Anh đi ngang qua cửa bếp mà không dừng bước.
"Tối bạn rủ đi ăn, có thể anh về muộn chút."
Tôi cầm bát quay người lại, ngước mắt nhìn anh.
"Sáng nay anh bảo tối xem sổ sách mà."
Anh nhíu mày, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn.
"Ăn xong về rồi nói."
"Mấy giờ?"
"Chưa định, đi ăn thì muộn được bao nhiêu đâu?"
Mẹ chồng ở bên cạnh chen vào, giọng rất dịu dàng.
"Để nó đi đi, hiếm khi cuối tuần mà."
Bà lại tiến về phía tôi nửa bước.
"Con có chuyện gì, mẹ trò chuyện cùng con."
Tôi đặt bát xuống bàn, đáy bát sứ va vào mặt bàn phát ra tiếng kêu chát chúa.
"Chuyện của con là để nói với anh ấy."
Phòng khách bỗng chốc im lặng.
Chu Hàng sầm mặt xuống, nhìn chằm chằm vào tôi.
"Cô có thể đừng làm thế trước mặt mẹ tôi được không?"
Tôi nhìn anh, bỗng thấy mọi thứ trong căn nhà này đều quá chật chội.
Trên bàn ăn là trứng gà mẹ chồng mang đến, túi ni lông còn chưa mở.
Trên ghế sofa vắt chiếc áo khoác anh vừa thay, tay áo lộn ngược.
Ngoài ban công phơi chiếc ga giường vừa giặt, gió thổi khẽ đung đưa.
Túi tài liệu của tôi nằm ở góc bàn trà, bị túi củ cải đ/è mất một nửa.
Tôi sống trong căn nhà này đã ba năm.
Mỗi lần muốn sắp xếp việc gì cho mình, đều phải nhìn xem người khác có rảnh không.
Chậu cây vạn niên thanh trên bệ cửa sổ đã thay đến chậu thứ ba.
Ngay cả việc cuối tuần đi hiệu sách, cũng phải hỏi trước một vòng.
Tôi ngước mắt nhìn Chu Hàng, hỏi: "Tôi nói một câu trước mặt mẹ, thì đã sao?"
Lông mày Chu Hàng lập tức nhíu ch/ặt.
Anh hạ thấp giọng: "Cô nói chuyện nhất định phải có gai như thế à?"
