Tôi thu tay từ mép bàn về, không né tránh ánh mắt của anh.
Tôi nhìn Chu Hàng và nói: "Sáng nay anh bảo không tiện, em đã đợi đến tối."
"Giờ tối đến anh lại bảo không được."
"Chu Hàng, anh nói cho em biết, rốt cuộc thì lúc nào mới có thể nói chuyện tử tế đây?"
Tôi nói những câu này không nhanh, từng chữ đều phát âm rất rõ ràng.
Chu Hàng không đáp lại.
Anh đưa tay cầm lấy cốc thủy tinh trên bàn, chậm rãi uống hai ngụm nước.
Đáy cốc va vào mặt bàn phát ra một tiếng kêu khẽ.
Anh vẫn không nhìn tôi.
Mẹ chồng từ cửa bếp đi tới.
Bà nắm lấy cổ tay tôi, giọng điệu dịu lại: "Ăn cơm trước đi, ăn xong rồi từ từ nói."
Tôi ngửi thấy mùi dầu mỡ trên tay áo bà, lòng càng thấy nghẹn ứ.
Tôi khẽ rút tay ra khỏi lòng bàn tay bà.
"Mẹ, con không muốn ăn lúc này."
Tôi nhìn bà, giọng nói không cao.
Tôi quay người bước vào phòng ngủ.
Cửa được tôi khép nhẹ, chốt cửa kêu "tạch" một tiếng.
Tôi ngồi xuống mép giường, lấy điện thoại ra nhắn tin cho chị Trần.
Tôi hỏi chị ấy xem gần đó có căn nhà nào cho thuê ngắn hạn không.
Ánh sáng màn hình chiếu lên mu bàn tay tôi, lạnh lẽo.
Chưa đầy hai phút sau khi gửi tin nhắn, chị Trần đã gọi điện lại.
Câu đầu tiên chị ấy nói là: "Có chuyện gì xảy ra vậy?"
Tôi bảo chị ấy là không có gì nguy hiểm cả.
Chỉ là chuyện trong nhà mãi không nói thông suốt được, tôi muốn ra ngoài ở vài hôm, đổi chỗ cho dễ thở.
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Giọng chị Trần dịu đi.
"Nhà chị có một phòng đọc sách nhỏ, kê được giường gấp."
"Em cứ qua đây, ở hai đêm không vấn đề gì."
"Ở lâu dài thì không tiện, cuối tháng con gái chị về rồi."
Tôi cầm điện thoại, gật gật đầu.
Tôi cúi đầu nhìn đầu gối mình.
Cổ họng như bị nhét một nắm bông.
Tôi nói em biết rồi, làm phiền chị quá.
Đầu dây bên kia, chị Trần lên tiếng trước.
"Đừng khách sáo với chị, đồ vệ sinh cá nhân nhớ mang theo đủ."
Chị ấy dừng một chút rồi nói thêm.
"Ở chỗ chị không có bàn chải đá/ nh răng dư đâu nhé."
Câu nói thật thà này lọt vào tai tôi.
Sống mũi tôi bỗng chốc cay xè.
Tôi quay người lục trong tủ ra chiếc túi du lịch.
Trước tiên là nhét hai bộ quần áo thay.
Sạc điện thoại và túi tài liệu cũng được nhét vào.
Sau khi bỏ túi đồ vệ sinh cá nhân vào ngăn bên cạnh, tôi lại nhớ ra một chuyện.
Gần đây tôi rất gh/ê cổ với mùi nước giặt nồng.
Tôi quay lại nhà vệ sinh, lấy thêm một chiếc khăn tắm ở nhà.
Khi Chu Hàng đẩy cửa bước vào, tôi đang kéo khóa túi.
Anh đứng bên cửa, lông mày nhíu lại.
"Em làm gì thế này?"
"Đi ở chỗ chị Trần hai đêm."
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc túi du lịch căng phồng, như thể chưa hiểu ý tôi.
"Chỗ chị Trần?"
"Ừ, ở hai đêm."
Anh bước tới nửa bước, giọng trầm xuống.
"Chỉ vì bữa cơm tối nay anh không ăn ở nhà?"
"Không phải."
"Hay là vì hai câu nói của mẹ anh làm em không vui?"
"Cũng không phải."
Anh đưa tay đ/è lên mặt túi, mu bàn tay nổi cả gân xanh.
"Vậy em nói rõ xem, rốt cuộc là vì sao?"
Tay tôi đặt trên đầu khóa kéo, không gạt tay anh ra.
Tôi nhìn anh, nói rất chậm rãi.
"Em muốn bàn chuyện tiền bạc với anh."
"Cũng muốn bàn về kết quả kiểm tra."
"Còn muốn bàn về cách sống sau này nữa."
"Nhưng anh luôn cho rằng em mở miệng ra là đang gây sự."
"Em không muốn quanh quẩn bên bếp núc nữa, rồi lại phải đợi xem khi nào anh có tâm trạng để nghe."
Chu Hàng há miệng, không đáp ngay.
Ngoài cửa truyền đến tiếng dép lê lẹt xẹt.
Mẹ chồng cũng đi tới, đứng ngoài cửa, sắc mặt không tốt lắm.
"Ninh à, nếu thật sự đến mức phải bỏ đi, thì cũng là mẹ đi trước."
"Sáng mai mẹ bắt xe về, con đừng vì chuyện này mà làm khổ bản thân nữa."
Mẹ chồng ngồi bên sofa, ngón tay vò vò vạt tạp dề.
"Mẹ, chuyện này không liên quan đến việc mẹ có ở đây hay không."
Tôi cố gắng hạ thấp giọng, nhưng trong lời nói vẫn có sự r/un r/ẩy kìm nén.
Mẹ chồng rõ ràng không tin.
Khóe miệng bà hơi trề xuống, giọng trầm hẳn.
"Có nhà nào mẹ chồng vừa mới bước chân vào cửa, con dâu đã xách túi bỏ đi không?"
Tôi há miệng, nhất thời không tìm được câu nào phù hợp để đáp lại.
Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
Chu Hàng đặt chiếc túi trong tay xuống đất, lùi lại nửa bước.
Lông mày anh nhíu ch/ặt, như thể đang nén đầy một bụng lời muốn nói.
"Được, em đi đi."
"Đi rồi thì đừng có ra ngoài nói là anh b/ắt n/ạt em."
Câu nói này vừa thốt ra, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.
Tôi cúi người xách túi hành lý lên, đi đến trước tủ giày ngồi xuống thay giày.
Chiếc túi không nặng, nhưng quai túi siết vào lòng bàn tay đ/au điếng.
Mẹ chồng vội vàng bước theo.
Trong tay bà nắm hai quả dưa chuột vừa rửa xong, trên dưa còn đọng những giọt nước.
Bà không nói không rằng nhét dưa chuột vào ngăn lưới bên cạnh túi của tôi.
"Trên đường nếu thấy khó chịu thì cắn vài miếng."
"Đừng để bụng đói mà đi."
Tôi cúi đầu nhìn hai quả dưa chuột xanh mướt trong ngăn lưới, sống mũi cay xè.
Nước mắt không báo trước trào ra.
Viền mắt mẹ chồng cũng đỏ hoe.
Bà đ/è thấp giọng, như đang lẩm bẩm một mình.
"Cuộc sống đang yên đang lành, sao lại ra nông nỗi này."
Tôi rút tờ giấy ăn, lau mặt lo/ạn xạ.
"Mẹ, tối nay mẹ đừng quên nhắc Chu Hàng đưa mẹ đi khám răng."
Mẹ chồng gật đầu, môi mấp máy, cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Cửa chống tr/ộm đóng lại sau lưng tôi.
