Tôi đứng trong hành lang mờ tối, vịn vào lan can thở dốc một hồi lâu. Đèn cảm ứng sáng rồi lại tắt, tôi mới chậm rãi bước xuống lầu. Nhà chị Trần ở gần công ty, nằm trên tầng bốn của một khu tập thể cũ. Chị ấy trải chiếc giường gấp ra, rồi cúi người bưng chiếc gối tựa mà con gái chị bỏ lại qua đây. Chị vỗ vỗ mặt gối, hạ thấp giọng nói: "Dát giường hơi cứng, em tạm chịu khó một đêm nhé."
Tôi nhận lấy chiếc gối, ngửi thấy mùi bột giặt thoang thoảng trên đó. "Dạ, ngủ được ạ." Tôi đặt gối ngay ngắn, không nói gì thêm. Tối đến, chị ấy lật tài liệu để ôn thi, ánh đèn bàn chiếu sáng một nửa mặt bàn. Chúng tôi ngồi mỗi người một bên, một người đọc giấy, một người nhìn làn hơi nóng bốc lên từ miệng cốc. Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng lật trang sách. Chị ấy bỗng ngẩng đầu: "Chín giờ rưỡi rồi, có muốn nấu mì không?" Tôi gật đầu: "Dạ có."
Chị đứng dậy đi ra bếp, nước sôi thì đ/ập một quả trứng vào nồi. Khi bát mì được bưng đến trước mặt tôi, hơi nóng phả đầy mặt. "Muối ở đằng kia, em tự cho vào nhé." Chị đưa đôi đũa cho tôi. Tôi co người trên chiếc ghế đẩu, cúi đầu ăn sạch sành sanh cả bát mì. Ăn xong, tôi bưng hai cái bát đi rửa. Tiếng nước chảy róc rá/ch, tôi tiện tay lau luôn cả mặt bếp. Chị ấy đứng ở cửa nhìn vào một cái, không khen tôi, cũng không ngăn cản tôi. Đêm đó, không ai truy hỏi tại sao tôi có thể ăn hết bát mì mà không nuốt nổi bát hoành thánh. Cũng không ai đem chuyện ai vất vả ra làm cái cớ để ép tôi phải ăn thêm miếng nào.
Sau khi nằm xuống, tôi ngủ say hơn những ngày trước. Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại đầy ắp hơn chục tin nhắn. Chu Hàng trước hết hỏi tôi đã đến nơi chưa, một lúc sau lại gửi một đoạn tin dài. Anh nói giọng điệu mình đúng là không tốt, nhưng tôi bỏ đi như thế khiến mẹ anh sợ đến mức cả đêm không chợp mắt. Câu cuối cùng là: "Có chuyện gì mà không thể nói ở nhà?"
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, rồi trả lời anh: "Em đã nói suốt ba ngày rồi."
Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại vụt tắt. Phía anh im lặng hồi lâu. Tin nhắn thoại của mẹ chồng sau đó bật vào. Trong ống nghe lẫn tiếng xẻng lật rau xào. "Ninh à, tối qua Hàng không chạy đi đâu cả. Nó không phải không thương con, chỉ là miệng lưỡi vụng về, không biết nói lời dịu dàng. Con về đi, mẹ đang hâm cháo cho con đây."
Tôi nhấn giữ nút ghi âm, trả lời bà: "Mẹ, con cảm ơn mẹ, con ăn rồi ạ."
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, không đứng dậy ngay. Bát cháo đó là tấm lòng, tôi không dùng nó làm chỗ trút gi/ận. Nhưng tôi cũng sẽ không vì một bát cháo mà gật đầu về nhà.
Thứ Hai vừa đến chỗ làm, chị Trần đã đến hỏi tôi dự định sau này thế nào. Tôi nói muốn tìm một phòng đơn gần đây, ở tạm một tháng. Chị ừ một tiếng, nói: "Trước hết phải tính toán rõ số tiền trong túi đã. Chuyển ra ngoài không phải chỉ để đổi chỗ mà chịu ấm ức. Tiền thuê nhà, ăn uống, khám b/ệnh, mỗi thứ đều phải xoay xở được." Chị dừng một chút, nói thêm: "Đừng chỉ vì một hơi gi/ận."
Tôi nói: "Em biết rồi, sẽ tính toán sổ sách cho rõ ràng trước."
Buổi trưa, tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư. Trong tài khoản còn hơn mười tám nghìn bốn trăm tệ. Đó là số tiền tôi tiết kiệm riêng, sau khi cưới chưa từng đụng đến. Những năm qua có vào có ra, rốt cuộc vẫn chưa tiết kiệm được con số lớn. Tôi từng định để nó làm quỹ dự phòng. Nhưng không ngờ, cuối cùng lại phải dùng nó để thuê cho mình một chỗ ở có thể ngủ ngon giấc.
Tôi trải giấy bút ra bàn, trong lòng dần có tính toán. Tôi liệt kê mấy khoản chi tiêu, rồi để riêng số tiền có thể cần dùng trong hai tháng tới. Tôi tự vạch cho mình hai giới hạn: Tiền thuê không được quá cao, và không thể chuyển đến nơi mà mỗi ngày phải tốn hơn một tiếng đi đường.
Chị Trần thay tôi hỏi thăm khắp nơi. Chị còn nhắn nhủ mấy người đồng nghiệp thân thiết. Trước giờ nghỉ trưa, chị gửi mấy địa chỉ vào điện thoại tôi. Tôi trả lời: "Cảm ơn chị, trưa nay em đi xem."
Chị Trần nhanh chóng trả lời: "Đừng vội, cứ từ từ mà chọn."
Giờ nghỉ trưa, tôi theo địa chỉ tìm đến tòa nhà cũ kỹ đó. Trong hành lang thoang thoảng mùi ớt xào sặc sụa. Tôi ho hai tiếng, giơ tay gõ cửa. Chủ nhà là một bà cô tầm năm mươi tuổi, bà dẫn tôi vào phòng. Căn phòng không lớn, cửa sổ đối diện với bức tường bên của tòa nhà khác. Tôi vươn tay kéo rèm, bên ngoài gần như không thấy ánh sáng. Lỗ thông khói của bếp cách giường không xa. Chỉ cần nấu nướng là mùi dầu mỡ có thể bay đến tận giường.
Chủ nhà dựa vào khung cửa cười. Bà nói: "Người trẻ bây giờ ban ngày đều đi làm cả." Bà dừng lại một chút, nói thêm: "Nhà này ấy mà, chủ yếu là về ngủ một giấc thôi."
Tôi đứng bên giường một lúc. Tường nhà có mùi ẩm mốc. Tôi nói: "Để em suy nghĩ thêm ạ."
Tôi quay người bước ra cửa. Chủ nhà đi theo đến tận đầu hành lang. Bà khuyên: "Ở một mình thì đừng đòi hỏi quá nhiều."
Tôi không quay đầu, bước chân cũng không dừng lại. Đèn cảm ứng trong hành lang vụt tắt. Tôi lần theo lan can bước xuống, trong lòng đã gạch bỏ căn phòng đó.
Chiều vừa bắt đầu làm việc, điện thoại Chu Hàng gọi đến. Anh vừa mở miệng đã hỏi: "Có phải em đang tìm nhà không?"
Tôi cầm điện thoại, đáp một tiếng: "Vâng."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị c/ắt. Cuối cùng anh mới lên tiếng: "Em nghiêm túc đấy à?"
Tôi thấp giọng nói: "Vâng."
Anh dừng lại một chút, rồi hỏi: "Vậy cái nhà hiện tại của chúng ta, tính là gì?"
Tôi nhấn lưu tập tin đang chỉnh sửa.
