"Con muốn m/ua giày, nói thật với mẹ, chưa chắc mẹ đã không cho con m/ua."
"Sao con lại nói dối là Ninh không có tiền?"
Chu Hàng cúi đầu, đầu ngón tay ấn vào mép điện thoại, xoa đi xoa lại.
"Vì thấy nói thế dễ mở lời hơn."
Mẹ chồng nghe tôi nói xong, viền mắt đỏ hoe.
Bà đặt hai tay lên đầu gối, đầu ngón tay hơi co lại.
"Mở lời với mẹ ruột mình, có gì mà phải khó xử thế?"
Tôi đẩy hộp giấy ăn trên bàn trà về phía bà.
Bà rút một tờ giấy, nhưng không đưa lên khóe mắt.
Tờ giấy bị bà nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, mép giấy nhanh chóng nhăn nhúm lại.
Sau vài giây, bà mới ngẩng mắt nhìn tôi.
"Ninh à, sáu mươi tám tệ kia, mẹ thực sự không có ý gì khác."
"Con đang mang th/ai, mẹ chỉ muốn bày tỏ tấm lòng thôi."
"Ban đầu định đưa sáu mươi sáu, mẹ thấy hơi ít."
"Sau đó thêm hai tệ nữa cho tròn chục, mong mọi sự thuận lợi."
Tôi khẽ gật đầu.
"Con biết ạ."
"Mẹ đừng vì chuyện này mà để bụng."
Mẹ chồng mím môi, giọng trầm xuống.
"Lúc đó con nói con tự m/ua được."
"Mẹ nghe xong trong lòng thấy hụt hẫng."
"Cứ tưởng con chê số tiền này của mẹ không đáng là bao."
"Câu nói đó lúc ấy con nói hơi nặng lời."
"Chuyện này con đã xin lỗi mẹ rồi."
Tôi nói đến đây, dừng lại một chút.
"Lúc mới nhận được tiền, nhìn thấy ba chữ 'tùy ý m/ua'."
"Con còn thấy mẹ thật phóng khoáng."
"Trong lòng còn thầm cười một cái."
"Nhưng con không nhận số tiền đó, không phải là mong mẹ cho thêm."
"Con nhớ b/ệnh đ/au răng của mẹ."
"Con thực sự muốn mẹ giữ tiền trong túi mình thôi."
Mẹ chồng cúi đầu lau mũi.
"Mẹ gọi điện cho thằng Hàng, nói cũng không được khéo."
"Mẹ bảo, người ta có phải chê ít không nhỉ."
Tôi đẩy cốc trà ra phía mép bàn, rồi mới chậm rãi mở lời.
Câu "Con mà mở miệng, anh ấy chắc chắn sẽ..." vừa đến cửa miệng, tôi liền nuốt lại.
Mẹ chồng nhìn theo hướng mắt tôi về phía Chu Hàng, không thay anh nói nốt vế sau.
Ánh mắt tôi cũng không rời khỏi anh.
Phòng khách yên tĩnh vô cùng, ngay cả tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường cũng nghe rõ mồn một.
Chu Hàng co người trên chiếc ghế cạnh bàn trà, vai hơi chùng xuống.
Phải một lúc lâu sau, anh mới ngẩng mặt lên.
"Mẹ, chuyện mượn tiền, là con sai."
Giọng anh nghẹn lại, ngừng một chút rồi nói tiếp.
"Con lấy Hứa Ninh làm cái cớ, nói đơn vị cô ấy n/ợ lương, còn nói con thay cô ấy đến đòi tiền mẹ."
"Thực ra đơn vị cô ấy không n/ợ lương, cũng không bảo con phải mở miệng đòi tiền."
Mẹ chồng không đáp, chiếc cốc trong tay xoay nửa vòng.
Chu Hàng quay sang tôi, ánh mắt né tránh.
"Hôm đó con không nên nổi nóng với em."
"Con không hề hỏi han gì mà đã khẳng định là em chê tiền mẹ cho ít."
Tôi không nói "không sao đâu".
Tôi nhìn anh, chỉ đáp một câu: "Em đã nghe thấy rồi."
Sau khi ba chữ này rơi xuống, anh dường như vẫn đang đợi một phản ứng khác.
Anh đợi vài giây, yết hầu chuyển động, mới cầm điện thoại lên.
"Bây giờ con có thể trả trước ba nghìn."
"Lần tới phát lương, con trả nốt ba nghìn còn lại."
Tôi truy hỏi cụ thể ngày nào trả.
Anh báo một ngày, cách hiện tại mười một ngày nữa.
Tôi rút một tờ giấy ghi chú, viết rõ ngày tháng rồi đẩy về phía anh.
"Không phải trả cho em."
"Anh nói rõ với mẹ đi."
Anh xoay người, lặp lại lời hứa vừa rồi với mẹ chồng.
Mẹ chồng xua tay, giọng dịu lại: "Trong tay con cứ giữ lại một nghìn, sau này còn phải sống..."
"Mẹ."
Tôi đưa tay chặn lời mẹ chồng, giọng không cao lên.
"Số tiền này tính toán thế nào, để Chu Hàng tự quyết định."
Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của mẹ chồng khựng lại.
Đầu ngón tay bà vẫn kẹp mép tờ hóa đơn, sau đó chậm rãi thu về đặt lên đầu gối.
Đèn phòng khách sáng trắng, đơn khám b/ệnh bày đầy trên bàn trà.
Chu Hàng ngồi đối diện, nắm điện thoại trong lòng bàn tay, cúi đầu chạm vào màn hình.
Điện thoại mẹ chồng reo lên một tiếng.
Bà cầm lên, màn hình hiện thông báo nhận ba nghìn tệ.
Bà không nhìn thông báo nhận tiền trước, mà ngẩng đầu nhìn Chu Hàng.
"Trong tay con có đủ tiêu không?"
Chu Hàng nuốt khan.
"Đủ ạ, con tiêu ít đi chút là được."
Đầu ngón tay mẹ chồng dừng lại trên màn hình, nhìn chằm chằm vào dãy số đó hồi lâu.
Bà mới nhấn nhận tiền.
Tôi đóng nắp bút, kêu "tạch" một tiếng.
Ngừng một chút, tôi lại mở nắp bút ra.
"Chi phí sau khi mang th/ai, cũng phải bày ra mà nói."
Chu Hàng nhìn vào xấp đơn từ, mím môi.
Lần này, anh không nói tôi tính toán quá chi li nữa.
Tôi bày những khoản chi đã phát sinh ra giấy.
Ăn uống, quần áo, những thứ lẫn lộn khó phân định, tôi gạch đi trước.
Chỉ để lại những hạng mục đối chiếu được như khám b/ệnh, xét nghiệm, phí đăng ký.
Tôi ngước mắt nhìn họ.
"Những khoản chi này, không thể cứ treo mãi trên tài khoản của một mình em được."
Mẹ chồng hỏi: "Vậy sau này làm thế nào?"
"Phần của con, góp riêng một khoản."
"Chu Hàng mỗi tháng góp hai nghìn, con góp một nghìn, gửi vào trước."
"Tiền khám b/ệnh chi từ đó ra, không đủ thì cùng bù vào."
Chu Hàng gật đầu.
"Được, con nhớ rồi."
Mẹ chồng lí nhí chen vào: "Hai nghìn, áp lực của nó cũng không nhỏ đâu."
Tôi nhìn bà.
"Áp lực có thể bày ra mà bàn, sổ sách không thể nhập nhằng."
Tôi xoay cuốn sổ về phía Chu Hàng.
