"Việc đi khám cũng cần sắp xếp trước."
"Nếu anh thực sự bận việc không dứt ra được, có thể nói với em, nhưng không được lần nào cũng nói 'để lúc đó rồi tính'."
"Lần sau, em sẽ đi cùng anh."
"Không chỉ đi cùng lần này thôi đâu."
Anh nhìn mẹ chồng trước, sau đó ánh mắt mới quay lại nhìn tôi.
"Sau này có lịch hẹn nào, em cứ nhắn tin cho anh."
"Anh sẽ sắp xếp thời gian trước."
Tôi viết ngày hẹn tiếp theo lên giấy, đẩy về phía anh.
Anh lấy điện thoại ra, chụp lại dòng chữ đó.
Tiếp đó, anh lại cài đặt nhắc nhở trong lịch.
Những việc này vốn chẳng phức tạp gì.
Thế nhưng trước đây, anh luôn cho rằng một mình tôi cũng có thể xoay xở được.
Tôi dừng lại một chút, rồi mới nói ra chuyện thuê nhà.
Cây bút trong tay Chu Hàng khựng lại giữa không trung.
Ngòi bút để lại một vết mực nhỏ trên giấy.
"Chẳng phải bên đó đã nói rõ rồi sao?"
"Em vẫn muốn chuyển đi?"
Tôi nhìn anh.
"Chuyển."
Mẹ chồng vốn đang tựa vào lưng ghế.
Nghe đến đây, bà lập tức ngồi thẳng dậy.
"Ninh à, sáng mai mẹ về ngay."
"Hai đứa cứ sống cho tốt."
"Mẹ không can thiệp nữa."
Tôi quay mặt đi, nhìn bà một cách nghiêm túc.
"Mẹ, con không có ý đuổi mẹ đi."
"Mẹ qua đây nấu cơm, con biết đó là ý tốt."
"Nhưng Chu Hàng không bàn bạc với con mà đã đón mẹ tới."
"Mẹ bận rộn ngược xuôi, còn con thì ăn không nổi."
"Đến cuối cùng, ai trong lòng cũng thấy ấm ức."
"Hiện tại, con chỉ muốn ổn định lại cuộc sống của mình trước."
Bà mấp máy môi.
Ngón tay khẽ xoa trên đầu gối.
Cuối cùng cũng không khuyên nhủ thêm.
Chu Hàng nhìn chằm chằm vào tờ giấy trên bàn.
"Em làm thế này là đặt ra thời hạn cho anh à?"
Ánh đèn phòng khách trắng đến chói mắt.
Tôi đặt túi tài liệu lên đầu gối, ngón tay đ/è lên khóa kéo.
Chu Hàng ngồi đối diện, tay vẫn nắm ch/ặt cây bút.
Mẹ chồng dựa vào tay vịn sofa, điều khiển để cạnh chân.
Tôi nói: "Không đặt thời hạn."
Anh ngước mắt lên.
Tôi nói tiếp: "Em cũng không biết mình sẽ ở đó bao lâu."
"Càng không thể hứa với anh rằng chỉ ở một tháng rồi sẽ quay về."
"Chúng ta cứ làm theo những gì đã nói hôm nay trước đã."
"Chuyện sau này, để sau này hãy bàn."
Chu Hàng nhíu mày.
Giọng anh trầm xuống: "Vậy anh làm những việc này còn có ý nghĩa gì?"
Lời đó không lớn, nhưng lại đ/âm vào lòng khiến tôi phải ngẩng đầu lên ngay lập tức.
Tôi nhìn anh: "Trả tiền cho mẹ anh, vốn dĩ là việc phải làm."
"Chi phí cho con cái, vốn dĩ là phải cùng nhau chi trả."
"Anh làm những việc này, là muốn đổi lấy việc em quay về phòng ngủ cùng anh tối nay sao?"
Khuôn mặt Chu Hàng cứng đờ.
Mẹ chồng nhìn anh, bỗng nhiên lên tiếng: "Hàng, đừng nói thế."
Đêm đó, lần đầu tiên bà không hùa theo lời anh để khuyên tôi.
Chu Hàng im lặng rất lâu.
Ngón tay anh ấn đi ấn lại trên mép bàn, cuối cùng đặt bút xuống.
"Anh không có ý đó."
Anh nói.
Tôi không truy hỏi thêm câu này nữa.
Điều cần nói đều đã nói hết rồi.
Tôi thu dọn các tờ đơn lại cho ngay ngắn, nhét vào túi tài liệu.
Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ.
Quần áo không nhiều, chăn dày cứ để lại đó đã.
Tôi cho tài liệu công việc, chiếc cốc hay dùng và chiếc đèn nhỏ đầu giường vào thùng giấy.
Chu Hàng bước theo vào.
Thấy tôi nắm ch/ặt chiếc đèn trong tay, bước chân anh khựng lại bên cửa.
Chiếc đèn đó chúng tôi m/ua vào năm đầu tiên mới chuyển đến.
Chao đèn có một vết nứt nhỏ, là chọn lúc đang giảm giá, chỉ tốn ba mươi chín tệ.
Lúc đó tôi ham rẻ, còn anh thì chê nó x/ấu.
Thế nhưng sau này mỗi tối, đều là anh đưa tay bật đèn lên trước.
"Đèn cũng mang đi sao?"
Anh hỏi.
"Bên kia không có đèn đầu giường."
Tôi cúi đầu đáp.
Anh khẽ gật đầu, đi tới giúp tôi cuộn dây điện lại từng vòng.
Mu bàn tay anh lướt qua mu bàn tay tôi, rồi nhanh chóng tránh đi.
Tôi đặt chiếc đèn đã cuộn dây vào thùng, đáy thùng phát ra một tiếng động nhỏ.
Thu dọn xong, tôi quay người vào nhà vệ sinh lấy bàn chải đá/ nh răng.
Trên bệ rửa mặt bày ba chiếc cốc.
Chiếc của tôi màu vàng nhạt, của Chu Hàng màu xám, còn chiếc cốc nhựa trong suốt mẹ chồng dùng tạm là đồ khuyến mãi ở siêu thị.
Tôi cầm chiếc cốc của mình lên, trên mặt bàn để lại một vệt nước mờ nhạt.
Chu Hàng đứng ngoài cửa, ánh mắt rơi vào khoảng trống đó.
Anh nhìn rất lâu, cứ im lặng không nói gì.
Tôi cũng không mở lời, chỉ nhét bàn chải vào túi vệ sinh.
Mẹ chồng từ bếp bưng ra một hộp cơm.
Trong hộp đựng trứng hấp và nửa bắp ngô, hơi nóng làm nắp hộp mờ đi một lớp sương trắng.
"Đêm đói thì hâm lại mà ăn."
Bà đưa hộp cơm về phía tay tôi.
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn mẹ.
Bà ngước nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi, như muốn x/ác nhận xem tôi còn muốn gọi bà như thế nữa hay không.
Tôi mím môi, không né tránh ánh mắt bà.
Bà lau tay vào tạp dề, giọng rất khẽ.
"Con ở một mình, nhớ đóng cửa sổ cẩn thận."
Tôi đáp một tiếng, nói con biết rồi.
Chu Hàng không hỏi thêm nữa, cúi người xách chiếc thùng nặng nhất lên.
Anh từng bước từng bước đi xuống lầu, ánh đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên theo từng bước chân của anh.
Chiếc xe đã hẹn với chị Trần đã đỗ trước cửa đơn nguyên, đèn xi-nhan nhấp nháy liên hồi.
Tài xế mở cốp xe, thò đầu ra giục: "Cho thùng vào trong đi, tôi còn phải đi chuyến khác nữa."
Chị Trần đứng bên cạnh nói chen vào: "Sắp xong rồi, chỉ mấy món này thôi."
Chu Hàng xếp thùng ngay ngắn, nhưng tay lại khựng lại giữa không trung.
Anh nắm ch/ặt phích cắm của chiếc đèn trong tay, dây điện đã quấn được hai vòng, rồi lại buông ra."
