Tôi ừ một tiếng, cúi đầu tiếp tục ăn mì. Anh nhìn tôi, như đang đợi tôi mở lời ngăn cản. Hoặc có lẽ, anh đang đợi tôi nói một câu "anh không cần phải hy sinh vì gia đình". Tôi không tiếp lời này. Tôi chỉ hỏi: "Số n/ợ còn lại bên mẹ, đến ngày hẹn, anh có trả kịp không?" Anh đáp: "Có."
Tôi nói: "Chuyện này anh tự quyết định đi." Tôi lại nói thêm: "Nếu anh thực sự muốn tiếp tục chạy bộ, không cần phải b/án giày để thể hiện quyết tâm đâu." Anh cụp mắt xuống, đôi đũa khuấy chậm rãi trong bát hai vòng. Một lát sau, anh lên tiếng: "Anh hiểu."
Ngày lương về, điện thoại trên bàn rung lên một cái. Mẹ chồng gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình. Trong ảnh, Chu Hàng lại chuyển ba nghìn tệ. Mẹ chồng đã nhấn nhận tiền. Ngay sau đó là một tin nhắn thoại: "Sáu nghìn đã về đủ cả rồi, con không cần phải lo lắng thay cho mẹ nữa. Bên răng cũng đã đóng tiền rồi, ngày kia lại đi thêm một lần nữa."
Nghe xong câu đó, tôi cúi đầu gõ một chữ "Vâng" trên màn hình. Sau khi gửi đi, tôi úp điện thoại xuống bàn, trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tủ lạnh rì rầm. Vài phút sau, điện thoại lại rung lên. Bà gửi một câu: "Con cũng đừng mãi nhớ về những điểm không tốt của nó, mấy ngày nay nó cũng khổ sở lắm."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk vẫn nhói lên như bị kim châm. Ánh sáng màn hình hắt lên mặt, tôi bình tâm lại rồi mới trả lời: "Mẹ, con biết mẹ thương anh ấy. Chuyện của hai đứa con, để chúng con tự từ từ nói chuyện với nhau ạ."
Gửi xong câu này, tôi lướt khung chat lên xem lại rồi thoát ra. Phía bà im lặng một hồi lâu, mãi không thấy hồi âm. Mãi đến tối, bà mới gửi một bức ảnh. Trong ảnh là một bát cháo kê, bên cạnh đặt một đĩa nhỏ rau xanh thái rất vụn. Mặt cháo còn bốc hơi nóng, cạnh bàn chỉ đặt một đôi đũa. Tôi cũng gửi lại cho bà ảnh bữa tối của mình, là một bát mì cà chua trứng. Trong nước dùng đỏ rực có những sợi trứng, cà chua thái không đều lắm, mép bát còn dính chút nước dùng. Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến Chu Hàng nữa.
Tối đó rửa bát xong, tôi đứng ngẩn người trong bếp một lúc mới tắt đèn. Đến cuối tháng, chúng tôi thanh toán sạch số tiền trong thẻ chi tiêu chung ngày trước. Số tiền còn lại trong thẻ không nhiều, trừ đi tiền điện nước tháng đó, mỗi người chia lại một nửa. Căn nhà đó tạm thời vẫn để Chu Hàng ở. Tiền thuê nhà sau này do một mình anh trả. Đợi đến khi hết hợp đồng, lại bàn tiếp chuyện có chuyển hay không. Ngày tính sổ xong, anh nhắn tin hỏi tôi trong nhà còn món đồ nào cần lấy không. Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, suy nghĩ một lát rồi trả lời: "Có."
Anh hỏi nhanh: "Là những gì?"
Tôi đáp: "Quần áo mùa đông và chiếc chăn mỏng đó."
Anh trả lời "Được", bảo cuối tuần sẽ mang qua cho tôi. Cuối tuần anh mang đồ đến, đứng ở cửa không trực tiếp bước vào trong. Tôi nghiêng người sang một bên. Anh ôm một thùng giấy bước vào. Khi đặt thùng giấy xuống cạnh bàn, chân bàn khẽ rung lên. Rèm cửa vẫn đống trên bệ cửa sổ, anh liếc nhìn về phía đó rồi hỏi: "Cần giúp không?"
Tôi gật đầu: "Được, anh giữ chắc ghế nhé."
Tôi đưa rèm cửa cho anh. Anh đứng lên ghế, luồn thanh treo rèm vào. Anh hỏi: "Treo thẳng chưa?"
Tôi nhìn một cái: "Bên trái lên trên một chút nữa."
Anh điều chỉnh lại rồi quay đầu nhìn tôi. Tôi gật đầu: "Được rồi."
Treo rèm xong, anh lại vặn ch/ặt từng cái móc treo bị lỏng. Làm xong, anh đứng bên cửa sổ, chiếc tua vít vẫn nắm trong tay. Anh nhìn quanh, như đang tìm chỗ để. Tôi đưa tay: "Đưa cho em đi."
Anh đưa qua. Tôi nhận lấy, kéo ngăn kéo nhỏ cạnh bàn ra rồi cất vào. Anh đi một vòng quanh nhà, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở chiếc đèn đó. Anh nói: "Vẫn là cái này."
Tôi đáp: "Vẫn dùng được."
Anh cười một cái. Nụ cười hiện lên rồi nhạt dần. Anh đi đến cửa rồi lại dừng bước. Anh nói: "Có đôi khi anh về nhà, theo thói quen lại muốn hỏi em đã nấu cơm chưa." Anh ngập ngừng: "Lời đến cửa miệng rồi mới nhớ ra."
Tôi tựa vào cạnh bàn, không tiếp lời. Anh nhìn tôi, chậm rãi nói thêm câu nữa: "Giờ anh mới biết, những bữa cơm đó không phải tự nhiên mà xuất hiện trên bàn."
Tôi gật đầu một cái. Anh nói: "Trước ngày đi khám tuần sau, anh sẽ x/ác nhận lại thời gian với em."
Tôi đáp: "Được."
Tôi tiễn anh ra cửa. Cửa khép lại sau lưng anh. Cửa đóng, căn phòng trở nên yên tĩnh. Tôi lấy quần áo mùa đông từ trong tủ ra, xếp từng cái cho ngay ngắn. Xếp đến cuối cùng, tôi giũ chăn ra. Trong chăn kẹp theo chiếc cốc màu vàng nhạt của tôi. Tôi sững người, lúc này mới nhớ ra lần trước thu dọn đồ đạc, chiếc cốc được tôi rửa sạch đặt cạnh bồn rửa mặt, lúc đóng túi lại bỏ sót nó. Lần này Chu Hàng mang đến, bên ngoài còn bọc một chiếc sơ mi cũ. Miệng cốc vẫn nguyên vẹn, không có vết sứt mẻ nào. Tôi nhìn quanh miệng cốc, lòng nhẹ nhõm hẳn. Thân cốc vẫn còn vương mùi vải của chiếc sơ mi cũ. Tôi rửa sạch rồi đặt nó cạnh ấm nước.
Lần thứ hai mẹ chồng lên thành phố khám răng. Bà không ở lại nhà chúng tôi. Chu Hàng đưa bà đi b/ệnh viện xong lại đưa ra bến xe. Trên đường, bà gọi điện cho tôi, hỏi có thể gặp nhau một lát không.
"Con tan làm có qua được không?" bà hỏi trong điện thoại.
"Được ạ, con tan làm sẽ qua bến xe tìm mẹ ngay."
Tôi đáp.
