Ta nén cười, âm thầm đẩy tảng đ/á lên ngựa tới trước nửa bước.
4.
Ngày mẹ chồng lên ngựa trở lại, lòng bàn tay bà đẫm mồ hôi.
Miệng bà nói không sợ, nhưng sau khi đặt chân vào bàn đạp, lại liên tục dừng lại ba lần.
Ta đỡ lấy yên ngựa, chừa cho bà đường lui: "Nếu hôm nay không muốn cưỡi, xuống cũng chẳng sao. Chúng ta đã ngắm hoa, lại kiểm tra móng ngựa, chuyến đi này đã không uổng phí rồi."
Bà liếc xéo ta: "Trang trại cha con tặng con, đến một chuyến còn phải tính toán tiền vốn sao?"
Nói xong, chính bà bật cười trước.
Nhân lúc ý cười còn đó, bà vắt chân qua, ngồi vững vàng trên lưng ngựa.
Ta dắt ngựa đi bên trái, Bùi Hành Chu hộ tống bên phải, người chăn ngựa theo sau cách một đoạn đường.
Vòng đầu tiên, sống lưng bà căng thẳng tắp, mười ngón tay siết ch/ặt lấy mép yên.
Vòng thứ hai, bà thử tự mình nhận lấy dây cương.
Vòng thứ ba vừa đi được một nửa, bà bỗng gọi ta: "Quy Nhạn, nới lỏng dây cương một chút."
Ta làm theo, nới lỏng ra một đoạn.
Vai bà thả lỏng từng chút một, cơ thể cũng bắt đầu nhấp nhô nhẹ nhàng theo bước ngựa.
Gió nâng vạt áo bà lên, lướt qua bụng ngựa.
Khi đi ngang qua một vạt lá rụng, bà cúi người vuốt ve cổ ngựa: "Con ngựa trắng của ta ngày trước, cũng thích lấy móng chân đ/á lá cây."
Ta hỏi: "Con ngựa đó sau này đi đâu rồi?"
Mẹ chồng nhìn con đường phía trước: "Ta gả đi xa, Hầu phủ lại không nuôi nổi, đành phải gửi nó về nhà mẹ đẻ. Sau này nghe nói nó già ch** rồi, ch/ôn ở sau núi thư viện."
Giọng bà rất bình thản, nhưng tay lại dừng trên cổ ngựa hồi lâu.
Buổi trưa, bà ăn hai bát cơm hạt dẻ dưới hành lang trang trại, lại uống thêm nửa chén nhỏ rư/ợu quế hoa.
Trên xe về thành, bà tựa vào gối mềm ngủ thiếp đi.
Chiếc trâm mộc mạc lệch sang một bên, trên tóc mai còn dính một chiếc lá vàng mà chính bà cũng không hay biết.
Bùi Hành Chu cách tấm rèm xe, nhỏ giọng hỏi: "Mẫu thân có phải mệt lắm không?"
Ta đắp chiếc chăn mỏng lên vai bà: "Là mệt, nhưng hôm nay người ngủ rất say."
Từ đó về sau, cứ bảy ngày mẹ chồng lại đến trang trại một lần.
Ban đầu là ta mở lời mời bà, sau này bà sẽ đến hỏi trước về thời tiết.
Lâu dần, bà tự mình sai người đá/ nh xe, chỉ tiện thể hỏi ta hôm đó có rảnh rỗi không.
Khi bộ kỵ trang mới may được đưa đến, bà sờ vào cổ tay áo màu đỏ thạch lựu, chê màu sắc quá nổi bật.
Ta nhét bộ quần áo vào lòng bà: "Người đi cưỡi ngựa, chứ có phải đi canh m/ộ đâu, mặc sáng một chút thì đã sao?"
Bà giơ tay như muốn gõ ta, nhưng khi hạ xuống, chỉ dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào trán ta.
Lần xuất thành tiếp theo, bà quả nhiên mặc bộ hồng y đó.
Cánh đồng mùa thu làm tôn lên màu áo rực rỡ, Bùi Hành Chu đứng bên cạnh, hồi lâu không nói nên lời.
Mẹ chồng bị hắn nhìn đến mất tự nhiên, cúi đầu sửa lại tay áo: "Khó coi lắm sao?"
Bùi Hành Chu vội vàng lắc đầu: "Con chỉ là lần đầu tiên thấy mẫu thân mặc màu sắc như thế này."
Động tác của bà chậm lại, giọng cũng trầm xuống: "Trước khi con chào đời, ta thường xuyên mặc đồ đỏ."
Ta cúi đầu cho ngựa hạt dẻ ăn cỏ, chỉ coi như không thấy hai mẹ con cùng đỏ hoe mắt.
Đợi bà cưỡi ngựa vững hơn, ta lại cùng bà tập b/ắn cung trở lại.
Thời trẻ bà biết b/ắn tên, chỉ là bỏ bẵng quá lâu, vai cánh tay đã không còn sức lực như trước.
Lần đầu kéo dây cung, cung chưa đầy, tay bà đã bắt đầu r/un r/ẩy.
Mũi tên chỉ bay được ba bước, ngay cả mép bia cỏ cũng không chạm tới.
Bà lập tức hạ cung xuống: "Quả nhiên là già rồi."
Ta nhặt tên về, lại đổi cho bà một cây cung nhẹ hơn: "Trước tiên cứ luyện từ cung nhỏ. Bỏ mấy chục năm, làm sao mà một ngày có thể tìm lại được."
Bà nhìn ta: "Con đúng là thành thật, ngay cả một câu 'người không già' cũng không chịu dỗ dành."
Ta cười nói: "Già rồi vẫn luyện được. Sư phụ gần sáu mươi tuổi, tên vẫn b/ắn chuẩn hơn con, còn chẳng cho phép con nói bà ấy đã chiếm mất ba mươi năm công phu."
Mẹ chồng lúc này mới nhận lấy mũi tên thứ hai.
Một tháng sau, mũi tên bà b/ắn ra lần đầu tiên cắm vào mép bia.
Bà cầm cung ngẩn người tại chỗ, ta đã vỗ tay trước.
Bùi Hành Chu nghe thấy động tĩnh, xách bình nước từ hành lang chạy tới, lúc bước qua bậc cửa suýt chút nữa vấp ngã.
Hắn vội hỏi: "Mũi nào là mẫu thân b/ắn trúng? Mau chỉ cho con xem."
Mẹ chồng giơ tay chỉ vào mũi tên kia.
Chỉ chỉ, chính bà cũng bật cười thành tiếng.
Tiếng cười đó chưa từng xuất hiện trong Hầu phủ.
Bà không cần nhìn sắc mặt người khác trước, cũng không có chuyện cười được nửa chừng thì nín bặt.
Những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra hết, ngay cả cây cung trong tay cũng khẽ run theo.
Ta đứng bên bia cỏ, không nói một lời, chỉ để tiếng cười đó lưu lại trong gió thêm một lát.
5.
Chuyện mẹ chồng học lại cưỡi ngựa b/ắn cung, rốt cuộc không thể giấu lão Hầu gia mãi được.
Hôm đó cả nhà ăn cơm tối, cổ tay bà luyện cung đến mức ê ẩm, khi gắp thức ăn đũa trượt một cái, rơi xuống mép bàn.
Lão Hầu gia liếc thấy đồ bảo hộ trên cổ tay bà, nhíu mày hỏi: "Gần đây nàng lại đang giở trò gì thế?"
Mẹ chồng đặt đũa xuống cho vững: "Đi trang trại cưỡi ngựa vài lần, cũng tập luyện b/ắn cung."
Sắc mặt lão Hầu gia lập tức trầm xuống: "Đã lớn tuổi rồi mà còn mặc đồ đỏ ra ngoài phô trương, nàng không thấy mất mặt, ta còn thấy Hầu phủ mất mặt thay."
