Tôi là kẻ nặng tình, lại còn cố chấp.
Đã lỡ thích một khuôn mặt nào đó, mười năm cũng chẳng thể đổi thay.
Lần đầu gặp Lục Vãn Tình, tôi đã đuổi theo xe cô ấy suốt ba con phố.
Khi cửa kính xe hạ xuống, nước mắt tôi rơi ngay tại chỗ.
Lục Vãn Tình mỉm cười.
“Thích tôi đến thế sao?”
Tôi không giải thích.
Bởi vì đôi lông mày và ánh mắt của cô ấy, giống hệt Thẩm Tri Ý đã mất tích nhiều năm.
Đặc biệt là những lúc cô ấy cúi đầu nhìn người, gần như y đúc.
Lục Vãn Tình đưa tôi về nhà.
Cái ở lại này, thấm thoát đã năm năm.
Tôi thích nhìn cô ấy ăn cơm, thích ôm cô ấy từ phía sau, ngay cả khi cô ấy dẫn đàn ông về nhà, tôi cũng chẳng bao giờ làm ầm ĩ.
Lục Vãn Tình đinh ninh rằng, tôi yêu cô ấy đến mức không còn chút tôn nghiêm nào.
Sau khi s/ay rư/ợu, cô ấy nắm cằm tôi hỏi:
“Nếu tôi bị hủy dung, anh sẽ không cần tôi nữa sao?”
Tôi chạm vào đuôi mắt cô ấy.
“C/ầu x/in em, đừng làm hỏng khuôn mặt này.”
Nghe xong, cô ấy luôn hôn tôi với tâm trạng rất vui vẻ.
Sau đó, bên cạnh cô ấy xuất hiện thêm một nam bác sĩ thẩm mỹ.
Người đàn ông đó chê nốt ruồi ở đuôi mắt cô ấy không đẹp, dỗ dành cô ấy đi xóa.
Lục Vãn Tình không từ chối.
Ngày tháo băng gạc, cô ấy cố tình ôm lấy người đàn ông đó, hỏi tôi:
“Còn thích không?”
Tôi nhìn rất lâu.
Không còn nốt ruồi đó, cuối cùng cô ấy cũng không còn giống Thẩm Tri Ý nữa.
Sắc mặt Lục Vãn Tình trầm xuống từng chút một.
“Sao nào, không nhận ra tôi nữa à?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, điện thoại đã nhận được một bức ảnh.
Thẩm Tri Ý mất tích nhiều năm, đã được tìm thấy.
Vậy thì, trò chơi hóa trang này cũng nên kết thúc rồi.
*
Bức ảnh là do một người bạn học cấp ba gửi tới.
Người phụ nữ ngồi trên băng ghế của trung tâm phục hồi chức năng, g/ầy đi rất nhiều, tay phải đặt trên đầu gối, đuôi mắt có một nốt ruồi rất nhạt.
Tôi nhìn chằm chằm vào nốt ruồi đó, ngón tay run lên không kiểm soát được.
Người bạn học lại gửi thêm một tin nhắn.
【Bác sĩ nói cô ấy từng bị thương rất nặng, trí nhớ có chút vấn đề. Hứa Xuyên, cậu có muốn đến xem không?】
Tôi vừa gõ chữ “muốn” thì cửa phòng tắm mở ra.
Tô Hành mặc chiếc áo choàng tắm mới mà Lục Vãn Tình m/ua cho tôi bước ra.
Anh ta lau mái tóc ướt, trên mặt không hề có chút ngượng ngùng.
“Anh Hứa, Vãn Tình nói phòng khách có ánh sáng tốt, bảo tôi ở phòng đó.”
Anh ta chỉ vào căn phòng tôi để hành lý.
“Phiền anh tối nay dọn dẹp một chút.”
Lục Vãn Tình đi theo sau anh ta, đuôi mắt vẫn còn dán băng gạc.
Tôi đã nhìn suốt năm năm.
Giờ đây, nơi giống Thẩm Tri Ý nhất trên khuôn mặt đó, đã bị chính tay cô ấy xóa bỏ.
Tôi úp điện thoại lên bàn.
“Được.”
Tô Hành không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Anh ta nhìn Lục Vãn Tình.
“Anh ta có phải đang gi/ận không?”
“Anh ta sẽ không đâu.”
Lục Vãn Tình lấy một chai rư/ợu vang từ tủ rư/ợu, rót vào chiếc ly tôi vẫn thường dùng, đưa cho Tô Hành.
“Anh ta không rời xa tôi được.”
Chiếc ly đó là tôi m/ua cho Thẩm Tri Ý.
Đáy ly khắc một chữ “Ý” nhỏ xíu.
Sau khi Thẩm Tri Ý mất tích, tôi chuyển nhà bảy lần, chẳng mang theo thứ gì, chỉ có chiếc ly này luôn đi theo tôi.
Lần đầu tiên đưa Lục Vãn Tình về, cô ấy cầm chiếc ly lên hỏi tôi:
“Bạn gái cũ tặng à?”
Tôi nói không phải.
Cô ấy liền khẳng định, đây là thứ tôi chuẩn bị cho cô ấy.
Sau đó mỗi lần chọc tôi không vui, cô ấy đều dùng chiếc ly này uống nước, rồi đưa miệng ly đến bên môi tôi.
“Được rồi, cho anh hôn một cái.”
Dường như làm vậy, tôi nên hết gi/ận mới phải.
Tô Hành lắc lắc ly rư/ợu.
“Cái ly cũ đến mức bong cả sơn rồi, anh cũng không nỡ vứt đi sao?”
“Anh ấy thích đồ cũ.”
Lục Vãn Tình dựa vào ghế sofa nhìn tôi.
“Người cũng vậy.”
Cô ấy nói xong, chờ tôi như mọi khi bước tới ôm cô ấy.
Nhưng tôi lại quay người đi vào phòng khách.
Trong tủ quần áo không có mấy món đồ.
Lục Vãn Tình không thích trong nhà có quá nhiều dấu vết của tôi.
Quần áo của tôi chỉ được chiếm một ngăn trong cùng, giày không được để ở lối vào, d/ao cạo râu cũng không được đặt ở bồn rửa mặt.
Cô ấy nói Tô Hành thỉnh thoảng sẽ đến, đàn ông tinh ý, nhìn thấy dễ hiểu lầm.
Tôi chưa bao giờ hỏi anh ta sẽ hiểu lầm điều gì.
Dù sao năm năm trước, khi Lục Vãn Tình đưa tôi về đã từng nói:
“Tôi sẽ không kết hôn, cũng không cho anh danh phận.”
“Muốn ở lại thì an phận một chút.”
Lúc đó, tôi nhìn vào mắt cô ấy và gật đầu.
Chỉ cần đôi mắt này còn đó, tôi cái gì cũng có thể nhẫn nhịn.
Còn bây giờ, không cần nữa.
Tôi bỏ vài bộ quần áo vào vali, rồi lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một chiếc điện thoại cũ.
Điện thoại đã sớm không thể khởi động được nữa.
Bên trong chỉ có một đoạn ghi âm Thẩm Tri Ý để lại.
Mười năm trước, trước khi cô ấy lên đường đến vùng thiên tai c/ứu trợ, đã mỉm cười nói với tôi:
“A Xuyên, đợi em về.”
Sau đó tất cả mọi người đều khuyên tôi chấp nhận tin cô ấy đã ch**.
Chỉ có tôi là không chịu.
Tôi đã tìm cô ấy năm năm, lại canh giữ một khuôn mặt giống cô ấy suốt năm năm.
Bây giờ, cô ấy đã trở về.
Khi tôi đóng vali lại, Lục Vãn Tình đang tựa vào khung cửa.
“Diễn đủ chưa?”
“Cái gì?”
