“Hứa Xuyên, anh qua đây.”
Giống hệt năm năm qua.
Chỉ cần cô ấy mở lời, tôi liền phải bước đến bên cạnh cô ấy.
Nhưng tay Thẩm Tri Ý vẫn còn đặt trên vai tôi.
Bàn tay ấy từng bị thương, nâng lên không vững, nhưng vẫn không hề buông ra.
Tôi không nhúc nhích.
Lục Vãn Tình đặt ly rư/ợu xuống, bước về phía tôi.
“Tôi bảo anh qua đây.”
Thẩm Tri Ý chắn trước mặt tôi.
Khi hai người đứng gần nhau, nét tương đồng ấy lại càng trở nên rõ rệt.
Cùng một đôi xươ/ng lông mày, cùng một hốc mắt sâu.
Chỉ là chân mày phải của Thẩm Tri Ý có một vết s/ẹo, còn Lục Vãn Tình thì không.
Đuôi mắt Thẩm Tri Ý có nốt ruồi, còn Lục Vãn Tình đã tự tay xóa bỏ nó.
Lục Vãn Tình nhìn chằm chằm vào cô ấy, sắc mặt thay đổi từng chút một.
“Cô là ai?”
“Thẩm Tri Ý.”
Khi cái tên này vừa thốt ra, Lục Vãn Tình đột ngột nhìn về phía tôi.
Cô ấy như thể vừa nhớ ra điều gì đó.
Chiếc ly khắc chữ “Ý”.
Studio mang tên “Tri Mộc Tu Bổ”.
Và cả câu nói tôi từng thốt ra khi chạm vào đuôi mắt cô ấy:
C/ầu x/in em, đừng làm hỏng khuôn mặt này.
“Vậy ra, người anh tìm ki/ếm bấy lâu nay chính là cô ta?”
“Đúng.”
Lục Vãn Tình nhếch môi.
“Hứa Xuyên, làm mình làm mẩy cũng phải có giới hạn thôi.”
“Tìm một người phụ nữ có vài nét giống tôi, là muốn lừa tôi sao?”
Tô Hành khẽ nhắc nhở:
“Vãn Tình, tối nay là tiệc đón mừng nhà họ Thẩm.”
Lục Vãn Tình không thèm để ý đến anh ta.
Cô ấy đưa tay định kéo tôi.
Thẩm Tri Ý giữ ch/ặt cổ tay cô ấy.
“Anh ấy không muốn qua đó.”
Lục Vãn Tình nhìn nơi hai người đang nắm lấy nhau.
“Chuyện giữa tôi và anh ấy, không đến lượt cô quản.”
“Giữa tôi và cô đã không còn chuyện gì nữa rồi.”
Tôi lấy chìa khóa từ trong túi ra, đặt vào tay cô ấy.
“Đồ đạc trong nhà, tôi đã dọn đi hết rồi.”
“Studio tôi cũng không cần nữa.”
“Bản hợp đồng đó, là thứ cuối cùng tôi trả lại cho cô.”
Lục Vãn Tình nắm ch/ặt chìa khóa.
Cạnh kim loại đ/âm sâu vào lòng bàn tay cô ấy.
“Anh vì cô ta, mà muốn c/ắt đ/ứt sạch sẽ với tôi?”
“Không phải vì cô ấy.”
Tôi nhìn vào lớp băng gạc ở đuôi mắt cô ấy.
“Khi cô xóa nốt ruồi đó đi, chúng ta đã kết thúc rồi.”
Lục Vãn Tình giơ tay chạm vào miếng băng gạc.
“Chỉ vì một nốt ruồi thôi sao?”
“Đúng.”
“Vậy tôi sẽ làm lại nó.”
Cô ấy nói quá nhanh, như thể cuối cùng đã tìm ra cách giải quyết vấn đề.
“Tô Hành là bác sĩ. Anh ấy có thể xóa đi, thì cũng có thể làm lại cho tôi một nốt ruồi mới.”
Sắc mặt Tô Hành cứng đờ.
Còn tôi thì không cười nổi.
“Lục Vãn Tình, cô vẫn chưa hiểu sao?”
“Thứ tôi muốn, chưa bao giờ là nốt ruồi đó.”
Lục Vãn Tình nhìn sang Thẩm Tri Ý.
Sắc m/áu trên mặt cô ấy nhạt đi sạch sẽ.
“Năm năm qua, anh ở lại bên tôi, đều là vì cô ta?”
“Phải.”
“Anh đuổi theo xe tôi suốt ba con phố, cũng là vì cô ta?”
“Phải.”
“Anh chưa từng thích tôi sao?”
Tôi dừng lại một chút.
Năm năm không phải năm ngày.
Khi cô ấy đ/au dạ dày, tôi đã nấu cháo cho cô ấy.
Khi cô ấy s/ay rư/ợu, tôi đã thức trắng đêm trông chừng.
Người bên cạnh cô ấy cười nhạo tôi là con chó không đuổi cũng không đi, tôi cũng chẳng hề phản bác.
Tôi từng nghĩ, dù ban đầu có nhận nhầm khuôn mặt, nhưng thời gian lâu dần, người ta rồi sẽ để lại chút gì đó trong lòng nhau.
Nhưng khi cô ấy dẫn Tô Hành về nhà, tôi lại không thấy buồn.
Khi cô ấy tặng chiếc đồng hồ đó cho người khác, tôi cũng chỉ thấy tiếc nuối.
Cho đến khi cô ấy đ/ập nát chiếc điện thoại Thẩm Tri Ý để lại, tôi mới hiểu ra, thứ tôi không nỡ buông tay chưa bao giờ thay đổi.
“Lục Vãn Tình, tôi đã từng cố gắng.”
“Nhưng không thể.”
Cô ấy lùi lại nửa bước.
Thẩm Tri Ý nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay cô ấy có vết chai mỏng, nhiệt độ vẫn giống hệt mười năm trước.
“A Xuyên, chúng ta đi thôi.”
Lục Vãn Tình chắn trước cửa.
“Anh ấy không được đi.”
Thẩm Tri Ý ngước mắt.
“Dựa vào cái gì?”
Lục Vãn Tình há miệng.
Cô ấy không có danh phận để giữ tôi lại.
Không có lời hứa nào để giữ tôi lại.
Thậm chí ngay cả một lời yêu cô ấy cũng chưa từng nói với tôi.
Năm năm trước, cô ấy chỉ bắt tôi phải an phận ở bên cạnh cô ấy.
Năm năm sau, cô ấy vẫn cho rằng tôi bắt buộc phải nghe lời.
Tôi bước ngang qua cô ấy.
Cô ấy đột ngột nắm lấy vạt áo tôi.
“Hứa Xuyên.”
“Anh nói thích một khuôn mặt, mười năm cũng chẳng đổi thay.”
“Cô ta đã mất tích mười năm.”
“Người ở bên anh suốt năm năm qua, là tôi.”
Tôi gi/ật lại vạt áo.
“Nhưng cô chưa bao giờ thực sự ở bên tôi.”
“Cô chỉ là tình cờ mang khuôn mặt của cô ấy mà thôi.”
Ký ức của Thẩm Tri Ý vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.
Cô ấy nhớ tôi từng làm vỡ hộp trang điểm của bà ngoại năm mười bốn tuổi, nhớ tôi không ăn hành lá, và cũng nhớ lời hứa sẽ quay về trước khi lên đường.
Nhưng cô ấy không nhớ những chuyện xảy ra sau khi mất tích.
Khi đội c/ứu hộ tìm thấy cô ấy, ngọn núi xảy ra sạt lở lần hai.
Cô ấy bị cuốn trôi xuống hạ lưu, tỉnh lại thì ngay cả tên mình cũng không nhớ nổi.
Cụ già cưu mang cô ấy không biết dùng mạng, chỉ gửi thư theo địa chỉ ghi trên giấy tờ trong túi cô ấy.
