Trong ngăn kép giấu một chiếc nhẫn bạc.
Kiểu dáng đơn giản, mặt trong khắc hai chữ.
Đợi em.
Thẩm Tri Ý ngồi bên bàn, mắt đỏ hoe.
“Em vốn định sau khi về sẽ cầu hôn anh.”
“Hôm đó đội c/ứu hộ bất ngờ xuất phát sớm, em không kịp nói.”
“Tỉnh lại trong núi mấy lần, em luôn nhớ có một người đang đợi em.”
“Nhưng em không nhớ nổi tên anh, cũng không tìm được đường về.”
Cô ấy nhìn vào tay tôi.
“Còn muốn đeo không?”
Tôi không nhận ngay.
Ngón tay Thẩm Tri Ý siết ch/ặt.
“Nếu anh không muốn, cứ coi như em chưa hỏi.”
Tôi cầm chiếc nhẫn lên.
“Thẩm Tri Ý.”
“Hả?”
“Tay anh đang bị em nắm ch/ặt thế này, đeo kiểu gì đây?”
Cô ấy cúi đầu nhìn, vội vàng buông ra.
Tôi đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay cô ấy.
“Em đeo đi.”
Khi cô ấy đeo cho tôi, tay cô ấy run còn dữ dội hơn cả tôi.
Cửa studio lúc này bị đẩy ra.
Lục Vãn Tình đứng ngoài cửa.
Nước mưa nhỏ giọt từ mái tóc cô ấy xuống.
Cô ấy cầm chiếc ly cũ đó trên tay.
Chữ “Ý” dưới đáy ly đã phai màu.
“Tôi đến để trả cái này.”
Cô ấy nhìn thấy chiếc nhẫn trên tay tôi, bước chân không thể nào nhấc lên được nữa.
Thẩm Tri Ý đứng dậy chắn trước mặt tôi.
Lục Vãn Tình nhìn chằm chằm vào cô ấy.
“Tôi chỉ đến để đưa đồ thôi.”
Tôi bước ra từ phía sau Thẩm Tri Ý.
“Để lên bàn đi.”
Lục Vãn Tình đặt chiếc ly xuống.
“Anh định kết hôn với cô ta?”
“Phải.”
“Cô ta mới về được bao lâu chứ?”
“Tôi đã đợi cô ấy mười năm rồi.”
Nốt ruồi mới trên đuôi mắt Lục Vãn Tình bị nước mưa làm nhòe đi một chút.
Hóa ra không phải làm lại thật.
Chỉ là vẽ lên thôi.
Cô ấy nhận ra ánh nhìn của tôi, giơ tay quệt một cái.
Đầu ngón tay dính màu đen.
“Bác sĩ nói vừa làm xong không được chạm nước.”
“Tôi sợ anh không nhìn thấy, nên vẽ đại một cái.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy cúi đầu nhìn đầu ngón tay mình.
“Có phải rất nực cười không?”
“Có một chút.”
Lục Vãn Tình cười một tiếng.
Nhưng giọng nói lại r/un r/ẩy.
“Hứa Xuyên, đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi.”
“Cô ta có thể cho anh thứ gì, tôi cũng có thể cho thứ đó.”
“Cô ta rời đi mười năm, còn tôi đã ở bên anh suốt năm năm.”
Thẩm Tri Ý định lên tiếng.
Tôi nắm lấy tay cô ấy.
“Lục Vãn Tình, trong năm năm cô ở bên tôi, cô có từng nhớ được điều gì về tôi không?”
Lục Vãn Tình sững sờ.
“Tôi thích ăn gì?”
“Tại sao tôi lại mở studio?”
“Tại sao ban đêm tôi không bao giờ tắt đèn?”
“Tại sao lần đầu gặp cô, tôi lại khóc?”
Cô ấy không trả lời được.
“Cô thấy đấy.”
“Cô thậm chí còn không biết tôi là ai.”
Lục Vãn Tình siết ch/ặt chiếc ly.
“Vậy anh có biết tôi không?”
“Biết.”
“Cô đ/au dạ dày, uống rư/ợu xong sẽ bị đ/au đầu.”
“Cô gh/ét để quá nhiều đồ đạc trong nhà.”
“Cô không thích người khác đụng vào xe của mình.”
“Cô vui sẽ gõ ngón tay lên mặt bàn, tức gi/ận sẽ xoay đồng hồ đeo tay.”
Trong mắt Lục Vãn Tình lóe lên một tia sáng.
“Vậy mà anh còn bảo chưa từng thích tôi?”
“Vì những thói quen đó chẳng liên quan gì đến tôi cả.”
“Tôi nhớ, chỉ vì tôi luôn nhìn vào khuôn mặt đó mà thôi.”
Tia sáng đó vụt tắt.
Lục Vãn Tình nhìn Thẩm Tri Ý.
Sau một hồi lâu, cô ấy đặt chiếc ly lên bàn.
“Tôi thua rồi, đúng không?”
“Đây không phải là thắng hay thua.”
“Ngay từ đầu, cô vốn dĩ không hề nằm trong cuộc chơi này.”
Cô ấy quay người bước vào màn mưa.
Lần này, cô ấy không ra lệnh cho tôi đi theo.
Cũng không quay đầu đợi tôi đuổi theo.
Thẩm Tri Ý cầm chiếc ly lên.
“Giữ lại nhé?”
Tôi nhìn dòng chữ đã phai màu dưới đáy ly.
“Giữ lại đi.”
“Vẫn còn dùng được.”
Thẩm Tri Ý nhướng mày.
“Cho em dùng à?”
“Mơ đẹp nhỉ.”
Tôi đặt chiếc ly vào tầng dưới cùng của kệ phục chế.
Có những thứ sau khi sửa xong, vẫn có thể tiếp tục sử dụng.
Có những thứ giữ lại, chỉ để nhắc nhở bản thân rằng mình đã từng nhận nhầm người.
Thẩm Tri Ý ôm lấy tôi từ phía sau.
“A Xuyên.”
“Hả?”
“Lần này, để em đợi anh.”
Tôi quay người lại, chạm vào nốt ruồi ở đuôi mắt cô ấy.
“Không cần đợi.”
“Anh đã về rồi.”
