Ngày trước, chỉ cần anh ta rơi một giọt nước mắt, tôi đều thấy đ/au lòng.
Hồi cấp ba, vì tôi mà anh ta đoạn tuyệt với gia đình, đã từng khóc trước mặt tôi một lần.
Tôi ôm lấy anh ta, vụng về an ủi.
“Hài Sinh, sau này em nuôi anh.”
Anh ta xoa đầu tôi cười.
“Đồ ngốc, phải là anh nuôi em mới đúng.”
Giờ đây nhìn lại những giọt nước mắt ấy, trong lòng tôi chỉ còn lại sự bình lặng.
Hóa ra khi nhìn thấy nước mắt quá nhiều, nó cũng trở nên rẻ rúng.
Những ngày trong tù trôi qua rất chậm.
Lục Hoài Sinh mỗi ngày thức dậy, lao động, ăn cơm, lặp lại cuộc sống giống hệt nhau.
Thế nhưng cứ đến đêm, anh ta lại không thể chợp mắt.
Anh ta nhắm mắt lại, trước mắt đều là hình bóng của tôi.
Bên bờ hồ suối nước nóng, tôi đổ gục trên mặt đất, môi tím tái, cố gắng hít lấy một hơi thở.
Trong studio, tôi bưng trà nước chạy đôn chạy đáo.
Trong đêm khuya, tôi ngồi một mình trước máy tính để dựng phim.
Lục Hoài Sinh dần dần mất kiểm soát, anh ta bắt đầu lẩm bẩm một mình.
đ/ập đầu vào tường, tuyệt thực, hét lớn tên tôi.
“Hiểu Hiểu, xin lỗi em!”
“Hiểu Hiểu, em quay về đi!”
Không có ai trả lời anh ta.
Trong phòng chỉ có giọng nói của một mình anh ta.
Tôi đứng bên cạnh giường, nhìn anh ta khóc đến kiệt sức, rồi lại mở mắt thức trắng đến tận bình minh.
Tôi biết anh ta đ/au khổ, cũng biết anh ta hối h/ận.
Thế nhưng chúng tôi không bao giờ có thể quay lại được nữa.
Lục Hoài Sinh lại được đưa vào phòng y tế là khi mùa đông đã qua.
Anh ta liên tục mấy ngày không ăn uống được gì, lúc đang lao động thì đột ngột ngất xỉu.
Sau khi tỉnh lại, anh ta nhìn chằm chằm vào bóng đèn trên đỉnh đầu, hỏi cảnh sát trực ban:
“Có ai đến thăm tôi không?”
“Không.”
“Còn cha mẹ của Hứa Hiểu Hiểu thì sao?”
Cảnh sát liếc nhìn anh ta một cái.
“Họ không có nghĩa vụ phải đến thăm anh.”
Lục Hoài Sinh quay đầu đi, rất lâu không lên tiếng.
Vài ngày sau, anh ta xin gửi đi một bức thư.
Viết cho cha mẹ tôi.
Tờ giấy đầu tiên, chỉ viết ba chữ “Xin lỗi” đã bị nước mắt làm nhòe đi.
Anh ta thay tờ khác rồi lại viết.
Viết về những ngày cấp ba chúng tôi quen nhau, viết về tầng hầm đã từng sống khi mới khởi nghiệp, viết về lời hứa chăm sóc tôi suốt đời.
Cuối cùng, anh ta hỏi:
“Hiểu Hiểu được ch/ôn cất ở đâu?”
“Đợi khi tôi ra ngoài, tôi muốn đến thăm cô ấy.”
Sau khi thư gửi đi, ngày nào anh ta cũng hỏi có thư hồi âm hay không.
Cho đến nửa tháng sau, luật sư đến gặp anh ta.
Cách một lớp kính, luật sư đặt một phong thư chưa bóc lên bàn trước mặt anh ta.
Đó chính là bức thư anh ta đã gửi đi.
“Ông Hứa bảo tôi trả lại cho anh.”
Lục Hoài Sinh nhìn chằm chằm vào phong thư, đôi môi mấp máy.
“Họ... họ vẫn khỏe chứ?”
Luật sư im lặng một hồi.
“Bà Hứa bây giờ vẫn đang phải uống th/uốc.”
Bàn tay anh ta từ từ siết ch/ặt.
“Ông Hứa buổi tối không ngủ được, có những đêm ngồi trong phòng con gái, ngồi suốt cả đêm.”
Lục Hoài Sinh cúi đầu, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.
Luật sư nhìn anh ta, giọng nói không chút gợn sóng.
“Họ bảo tôi chuyển lời với anh, đừng viết thư nữa.”
“Tôi chỉ muốn xin lỗi thôi mà...”
“Họ biết.”
Luật sư thu bức thư lại.
“Nhưng họ không chấp nhận.”
Lục Hoài Sinh há miệng, cuối cùng không nói thêm lời nào.
Kể từ ngày đó, anh ta không còn viết thư cho cha mẹ tôi nữa.
Chỉ là mỗi đêm, anh ta đều lấy giấy ra, cúi người bên bàn, từng nét từng nét viết tên tôi.
...
Trên bàn ở nhà đặt những tài liệu mà luật sư gửi đến.
Những khoản thu nhập được truy thu, lợi nhuận bản quyền, cùng với số tiền bồi thường đã được thi hành án đầy đủ, mỗi khoản đều được liệt kê vô cùng rõ ràng.
Mẹ nhìn rất lâu, bỗng nhiên hỏi:
“Sao trước đây con bé chưa từng nói bao giờ?”
Cha không trả lời.
“Lần nào gọi điện thoại cũng nói sống rất tốt.”
“Nói Hài Sinh đối xử tốt với nó, nói công việc không mệt.”
“Tôi còn bảo nó đừng thức khuya, sớm sinh một đứa cháu...”
Cha ngồi xổm trước mặt mẹ, nắm lấy tay bà.
Hai người khóc mà không phát ra một tiếng động nào.
Tôi quỳ dưới chân họ.
Lần đầu tiên hối h/ận vì những cuộc điện thoại chỉ báo tin vui không báo tin buồn lúc còn sống.
Tôi cứ ngỡ không nói thì họ sẽ không lo lắng.
Thế nhưng cuối cùng, tất cả nỗi đ/au vẫn để lại cho họ gánh chịu.
Khi xuân sang, luật sư lại đến một lần nữa.
Cha đeo kính lão, đọc lại di chúc mà tôi đã lập từ sớm.
Mẹ ngồi bên cạnh, vuốt ve chiếc cặp sách cũ tôi từng dùng hồi cấp ba.
Trong ngăn Iót của cặp sách có vài tờ biên lai gửi tiền trợ giúp học sinh.
Số tiền không lớn.
Đó là những đồng tiền tôi chắt chiu từ sinh hoạt phí.
“Đứa trẻ này, ngày trước lúc nào cũng nghĩ đến người khác.”
Mẹ vuốt phẳng biên lai, đặt vào trong túi tài liệu.
Cha nói với luật sư:
“Cứ làm theo ý con bé đi.”
Bốn năm sau, Lục Hoài Sinh được giảm án ra tù.
Khi bước ra khỏi nhà tù, bên ngoài đang đổ mưa.
Không có ai đến đón anh ta.
Đường Tinh Vãn vẫn đang thụ án, anh em nhà họ Chu cũng chưa được ra.
Người thân đã sớm c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với anh ta, bạn bè cũ thì một người cũng không còn.
