Tôi đã lái phà ở đảo Thanh Tự được mười hai năm.
Bảng giờ tàu ghi rõ giờ khởi hành, nhưng chỉ cần thấy có người đang vội vã chạy ra bến, tôi luôn sẵn lòng đợi thêm ba đến năm phút.
Ngày hôm đó, có một cô gái thong thả đi dọc con đường quanh đảo hướng về phía bến tàu, cứ đi hai bước lại dừng lại chụp ảnh phong cảnh biển, chỉnh sửa bộ lọc màu.
Tôi vẫn theo thói quen cũ đợi cô ta năm phút, thấy cô ta đi được nửa đường thì dừng lại dặm thêm son, lúc đó tôi mới ra lệnh: "Đóng cửa, xuất phát."
Tối hôm đó, một đoạn video c/ắt đầu bỏ đuôi đã leo lên top tìm ki/ếm nóng của thành phố.
Trong video chỉ có cảnh cô ta chạy đến bờ, cửa tàu đóng sập lại một cách tà/n nh/ẫn, kèm theo dòng chú thích: 《Cảnh báo né gấp đảo Thanh Tự! Thuyền trưởng địa phương cố ý từ chối chở khách du lịch ngoại tỉnh, nhân cách cực kỳ tồi tệ!》
Phần bình luận đương nhiên là những lời m/ắng nhiếc không ngớt:
【Dùng tiền thuế của dân để lái tàu công, làm cái oai quan liêu gì thế?】
【Lão già này nhìn là biết cố tình gây khó dễ cho cô gái nhỏ, nhất định phải đuổi việc lão!】
【Đã gọi đường dây nóng của thị trưởng để khiếu nại, mã nhân viên 037, mọi người cùng nhau tấn công lão đi!】
Chỉ sau một đêm, tôi bị cả mạng xã hội lên án. Không chỉ phải viết bản kiểm điểm xin lỗi, mà ngay cả trong nhóm phụ huynh ở trường con gái tôi cũng có người nói bóng nói gió.
Kể từ đó, đồng hồ của tôi căn chỉnh theo vệ tinh, đúng đến từng giây, không đợi thêm dù chỉ nửa phút.
Một tuần sau, cũng vào chuyến tàu đó, cô ta đầu bù tóc rối chạy b/án sống b/án ch** về phía bến tàu, hét lên khản cả giọng:
“Thuyền trưởng đợi tôi với! Tôi đi thi vòng cuối công chức! Trễ giờ là tiêu đời!”
Kim giây rơi chính x/ác vào vạch giờ tròn, tôi nhìn bóng dáng cô ta chỉ còn cách vài mét, trầm giọng ra lệnh:
“Thu cầu tàu, xuất phát.”
......
Sáu giờ ba mươi phút sáng, bến tàu đảo Thanh Tự phủ một lớp sương m/ù mỏng, gió biển mang theo vị mặn chát nhàn nhạt.
Tôi mặc bộ đồng phục xanh thẫm, theo lệ thường đi một vòng quanh chiếc “Thanh Tự”.
Dây cáp có bị mòn không, số lượng áo phao có đủ không, thiết bị phòng ch/áy có nằm đúng vị trí không.
Tôi kiểm tra từng thứ một. Sau khi x/ác nhận không có vấn đề gì, tôi mới men theo thang sắt leo lên buồng lái.
Đồng hồ điện tử trên bảng điều khiển nhảy sang sáu giờ năm mươi tám phút.
Còn hai phút nữa là đến giờ tàu sáng khởi hành.
Đây là chuyến phà công cộng duy nhất từ đảo Thanh Tự vào trung tâm thành phố.
Mỗi ngày sáu chuyến, mỗi lượt bốn mươi phút.
Tôi đã lái trên tuyến đường này mười hai năm, nhắm mắt cũng biết rõ vùng nước nào có dòng chảy ngầm, đoạn hải trình nào sóng gió lớn.
“Thuyền trưởng Trần, đến giờ rồi ạ.” Nhân viên phục vụ Tiểu Hà gọi từ bên dưới.
Tôi vừa định đặt tay lên cần đẩy, ánh mắt liếc thấy trên con dốc dẫn ra bến tàu, có một bóng dáng c/òng lưng đang vội vã đi xuống.
Là bà Vương b/án rau ở phía đông đảo.
Bà gánh hai chiếc giỏ tre trống không, đi thở không ra hơi.
Tôi thu tay lại.
“Hạ cầu tàu xuống lần nữa đi.” Tôi nhấn bộ đàm.
Tiểu Hà đáp một tiếng. Lại đặt chiếc cầu tàu vừa thu lên được một nửa về phía bờ.
Hai phút sau, bà Vương bước lên tàu. Tiểu Hà giúp bà xách giỏ tre vào khoang hành khách.
“Làm phiền thuyền trưởng Trần rồi.” Bà Vương vẫy tay về phía buồng lái qua khung cửa sổ.
Tôi gật đầu.
Lão Chu ở tiệm tạp hóa bến tàu đang bê những thùng nước khoáng ra ngoài, ông ấy nhìn thấy cảnh này thì cười.
“Cái quy tắc của lão Trần này, cũng chỉ là để bày cho có thôi.” Lão Chu nói chuyện với vị khách đang m/ua th/uốc lá, “Cả đảo này ai cũng biết lão ngoài cứng trong mềm. Chỉ cần cô thật sự đang vội, lão chắc chắn sẽ đợi cô.”
Tôi cười cười, không đáp lời, chỉ kéo còi, chiếc phà từ từ rời khỏi cầu tàu.
Ba giờ chiều, chuyến tàu thứ ba trong lượt về đã sẵn sàng.
Tôi theo quy tắc bấm còi trước một phút.
Tiếng thông báo vang lên, cửa khoang hành khách chuẩn bị đóng lại.
Tôi theo thói quen quét mắt một vòng quanh khu vực ngoại vi bến tàu.
Trên con đường quanh đảo xuất hiện một cô gái trẻ.
Cô ta mặc váy hoa nhí, đội mũ cói vành rộng, tay cầm một chiếc gậy selfie.
Cô ta đi rất chậm, đi hai bước lại dừng lại, xoay một vòng trước phong cảnh biển.
Sau đó cúi đầu chọc chọc trên điện thoại hồi lâu, chắc là đang chỉnh bộ lọc màu.
Tôi nhìn thời gian, đã qua ba giờ đúng.
Không vội ra lệnh đóng cửa.
Bởi vì thói quen hình thành suốt mười hai năm, khiến tôi luôn sẵn lòng để lại thêm vài phút cho những người đang vội vã.
Ba giờ năm phút.
Tiểu Hà thò đầu ra từ khoang hành khách.
“Thuyền trưởng, phía sau còn hai chuyến tàu nữa cơ mà. Hay là không đợi nữa?”
Tôi nhíu mày, nhìn chằm chằm về phía cô gái đó.
Cô ta đi đến cách bến tàu còn năm mươi mét thì dứt khoát dừng lại.
Lấy trong túi xách ra một chiếc gương tròn nhỏ, vừa soi gương vừa chỉnh lại mái tóc rối vì gió biển.
Tiếp đó lại lấy ra một thỏi son, chậm rãi dặm lại lớp trang điểm.
Cô ta hoàn toàn không có ý định vội vã lên tàu, thậm chí còn chẳng thèm nhìn về phía bến tàu lấy một cái.
Tôi thu hồi ánh mắt.
“Đóng cửa. Xuất phát.” Tôi nói vào micro.
Tiểu Hà lập tức nhấn nút đóng cửa.
Cầu tàu thu lại, động cơ phát ra tiếng gầm trầm đục.
Thân tàu vừa rời khỏi cầu tàu vài mét, trên bờ đột nhiên truyền đến tiếng hét chói tai.
“Này! Đợi chút! Tôi vẫn chưa lên tàu mà!”
Tôi nhìn qua gương chiếu hậu.
