Tôi lắng nghe tiếng ồn ào bên ngoài, nhìn ánh hoàng hôn phản chiếu trên mặt biển.
Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt bao lâu nay cuối cùng cũng được trút bỏ.
Sóng gió đã yên, cuộc sống của tôi dường như đã trở lại đúng quỹ đạo.
Nhưng tôi biết, có những thứ đã thay đổi rồi.
Sợi dây trong lòng tôi, từ nay về sau chẳng bao giờ còn lơi lỏng nữa.
Đã tròn một tháng kể từ khi sóng gió qua đi.
Tôi vẫn đều đặn lái con tàu “Thanh Tự”, qua lại giữa đảo và trung tâm thành phố.
Chiếc đồng hồ điện tử vệ tinh trên bảng điều khiển buồng lái đã trở thành chuẩn mực duy nhất của tôi.
Sáu giờ năm mươi tám phút sáng, kéo còi.
Sáu giờ năm mươi chín phút, thu cầu tàu.
Bảy giờ không phút không giây, đẩy cần khởi hành.
Một giây thôi, tôi cũng không đợi thêm.
Cho dù người trên bờ chỉ thiếu đúng hai bước chân nữa là có thể bước lên cầu tàu, chỉ cần đến giờ, tôi sẽ không chút do dự mà ra lệnh đóng cửa.
Ban đầu, vẫn có người không quen, đứng trên bờ dậm chân m/ắng tôi là kẻ cứng nhắc.
Tôi coi như không nghe thấy, tàu vẫn cứ chạy.
Sau một tháng, quy tắc ở bến tàu đã được thiết lập vững chãi.
Bây giờ, còn mười phút nữa mới đến giờ tàu chạy, khoang hành khách cơ bản đã ngồi kín chỗ.
Không còn ai thong thả đến sát giờ, càng không ai dám vừa đi vừa dừng lại chụp ảnh phong cảnh trên đường nữa.
Mọi người đều mặc định một sự thật: Tàu của thuyền trưởng Trần, không đợi ai cả.
Tiệm tạp hóa của lão Chu làm ăn ngày càng khấm khá. Vì ai cũng đến sớm, rảnh rỗi không có việc gì làm lại ghé chỗ ông ấy m/ua chai nước, hút điếu th/uốc.
“Lão Trần bây giờ là Bao Công sắt đ/á đấy.” Lão Chu thường đùa với hành khách đang đợi tàu, “Các người đừng có mà đụng vào vảy ngược của lão. Bảo mấy giờ chạy là mấy giờ chạy, có là thiên vương lão tử tới cũng vô dụng.”
Tôi nghe thấy những lời này, chỉ cúi đầu kiểm tra bảng điều khiển, không hề phản bác.
Đêm đến ca tôi trực.
Phòng trực rất yên tĩnh. Chỉ có tiếng tích tắc đơn điệu của chiếc đồng hồ treo tường.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra một cuốn nhật ký hàng hải dày cộp.
Bìa ngoài đã sờn rá/ch, bên trong ghi chép chi chít mọi chuyến hải trình suốt mười hai năm qua.
Tôi lật mở một trang.
Đó là ngày 7 tháng 6 của năm năm trước, ngày đầu tiên của kỳ thi đại học năm ấy.
Một thí sinh trên đảo vì đ/au bụng mà lỡ chuyến tàu sáng.
Khi bố cậu ta chở bằng xe ba bánh đến bến tàu, tôi đã chuẩn bị khởi hành rồi.
Nhưng tôi vẫn hạ cầu tàu xuống, đợi họ bốn phút.
Lật tiếp về sau, là mùa đông của ba năm trước.
Một công nhân xây dựng trên đảo, đang vội vã bắt chuyến tàu cao tốc cuối cùng về quê ăn Tết.
Chủ thầu trả lương chậm, anh ta vác bao tải dứa chạy b/án sống b/án ch** đến đây.
Tôi đã đợi anh ta mười phút.
Còn có cụ già phát b/ệnh đột ngột giữa đêm, sản phụ sắp đến ngày sinh, người đàn ông trung niên vội vã về quê chịu tang người thân.
Trong cuốn nhật ký này, tôi không ghi tên họ của họ.
Nhưng tôi đều nhớ dáng vẻ họ liều mạng chạy đến bến tàu lúc đó.
Tôi khép nhật ký lại, rút một điếu th/uốc châm lửa.
Không phải là tôi chưa từng d/ao động.
Nhìn những hành khách vì trễ vài giây mà bị nh/ốt ở bên ngoài, vội đến mức dậm chân liên hồi, tôi cũng vô thức muốn đưa tay về phía nút mở cửa.
Nhưng tôi đã nhẫn nhịn.
Trong lòng tôi hiểu rất rõ, quy tắc là thứ giống như con đ/ập.
Một khi đã vỡ một lỗ hổng, thì sẽ không bao giờ chặn lại được nữa.
Tôi sẵn lòng tạo điều kiện cho những người thực sự có việc gấp.
Nhưng lòng tốt không nên bị coi là điều hiển nhiên, càng không nên bị những kẻ không coi thời gian của người khác ra gì tiêu tốn một cách tùy tiện.
Quan trọng nhất là, tôi không thể để gia đình mình phải gánh chịu những lời chỉ trích và m/ắng nhiếc vô căn cứ vì “lòng tốt” của tôi thêm lần nào nữa.
Nhả ra một vòng khói, tôi nhìn mặt biển tĩnh lặng ngoài cửa sổ.
Tôi cứ ngỡ ngày tháng sẽ cứ thế mà trôi qua theo đúng lịch trình.
Canh giữ bảng giờ tàu lạnh lẽo, an ổn lái tàu cho đến khi về hưu.
Cho đến khi trận mưa bão ấy ập đến.
Đó là một trận mưa giông bão hiếm thấy.
Sau hai giờ chiều, bầu trời đã tối sầm như đáy nồi.
Cuồ/ng phong cuốn theo sóng biển, đ/ập mạnh vào đê chắn sóng, vỡ tan thành những bọt trắng xóa.
Những hạt mưa đ/ập vào kính buồng lái, vang lên tiếng lộp bộp.
Cần gạt nước bật đến mức tối đa cũng chỉ miễn cưỡng nhìn rõ luồng tàu phía trước.
Đây là chuyến tàu lúc ba giờ chiều.
Trong khoang hành khách có hơn mười hành khách bắt buộc phải về thành phố.
Ai nấy đều im lặng, lắng nghe tiếng mưa gió bên ngoài.
Hai giờ năm mươi tám phút.
Tôi theo quy tắc kéo còi tàu. Tiếng còi trầm đục không truyền đi xa được trong màn mưa.
“Thuyền trưởng, sóng gió lớn quá.” Tiểu Hà gọi từ bên dưới, giọng nói đ/ứt quãng vì gió thổi, “Hết khách rồi, chuẩn bị đóng cửa thôi.”
Tôi gật đầu, đặt tay lên cần đẩy.
Hai giờ năm mươi chín phút.
Tôi theo thói quen liếc nhìn gương chiếu hậu.
Trong màn mưa, trên con dốc dẫn ra bến tàu, đột nhiên có một bóng người lao ra.
Là một người đàn ông trung niên.
Ông ta thậm chí không che ô, toàn thân đã ướt sũng.
Trong lòng ông ta ôm ch/ặt lấy một đứa trẻ.
