Đại học năm nhất được bốn tháng, bố mẹ phát hiện ra rằng ngay cả khi không cho tiền, tôi vẫn sống tốt.
Họ luôn nghiêm khắc với tôi, tiền sinh hoạt phí được phát theo ngày, giảm dần từ ba mươi xuống hai mươi rồi về không.
Tôi buộc phải làm bốn công việc b/án thời gian để duy trì cuộc sống, nhưng chỉ cần mở miệng xin tiền là sẽ bị gán cho cái mác bất hiếu.
Khi mới nhập học, bố mẹ đã kết bạn WeChat với bạn cùng phòng của tôi. Nhìn thấy nội dung trên trang cá nhân của mọi người, họ đinh ninh rằng tôi cũng đang sống đời xa hoa, sung túc.
Nghe tin có một chương trình truyền hình thực tế 24 giờ về cuộc sống sinh viên đang tuyển người, họ chẳng nói chẳng rằng liền đăng ký cho tôi:
“Để cả nước xem xem con ở trường hoang phí, sung sướng đến mức nào!”
Ê-kíp chương trình theo chân tôi suốt ba ngày. Trong ống kính, chẳng có lẩu, chẳng có rạp chiếu phim hay công viên giải trí.
Chỉ có tiệm đồ nướng lúc tờ mờ sáng, thư viện vào buổi trưa, trạm chuyển phát nhanh vào buổi chiều và cửa hàng tiện lợi lúc đêm khuya.
Thậm chí còn có cả cảnh tôi ngồi thụp xuống cầu thang, chia một hộp cơm bình dân thành hai phần.
Ngày chương trình phát sóng, phần bình luận trên livestream im lặng một lúc, rồi phủ kín màn hình:
“Đây là sinh viên đại học á? Đây là con lừa thì có, đến Tường Tử còn chẳng làm việc cật lực như thế này!”
Khi tôi nhận được điện thoại của bố, tôi đang bê một thùng nước giặt ở trạm chuyển phát nhanh.
Cạnh thùng hàng cọ vào cổ tay khiến tôi đ/au điếng, hít một hơi lạnh, điện thoại trong túi tạp dề cứ rung lên không ngừng.
Ông chủ ở đầu bên kia băng chuyền hét lên: “Tiểu Mãn, nghe đi, nhỡ là việc gấp ở trường đấy.”
Tôi đặt thùng hàng xuống, bấm nghe.
Chưa kịp mở lời, giọng bố tôi, Lâm Thành Xuyên, đã giáng xuống:
“Hứa Tri Hòa, con biết hưởng thụ thật đấy nhỉ?”
Tôi ngẩn người: “Bố?”
“Đừng giả ngốc, bạn cùng phòng của con đăng gì trên WeChat, bố và mẹ đều thấy cả rồi.”
“Nào lẩu, cà phê, phim ảnh, công viên giải trí, ở trường con sống còn sung sướng hơn cả chúng ta!”
“Đó không phải là tiền của con.”
Bố tôi cười khẩy: “Không phải tiền của con, thế con ngồi đó làm gì?”
“Lẩu là sinh nhật Trần Dư Hạ, bạn ấy mời cả phòng.”
“Cà phê là bạn ấy m/ua thừa. Phòng kín là hoạt động gắn kết của lớp…”
“Đủ rồi!”
Ông ngắt lời tôi.
“Mở miệng ra là người khác mời, đại học mới được mấy tháng mà con đã học được cách lợi dụng người khác rồi à?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi, Thẩm Vân, cũng ở đó.
“Mấy hôm trước chẳng phải con còn nói không đủ tiền sao? Không đủ tiền mà còn đi chơi? Hứa Tri Hòa, giờ con nói dối không cần nháp nữa rồi nhỉ.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay tê cứng vì lạnh.
Tôi muốn nói rằng sáng nay tôi chỉ ăn một chiếc bánh bao.
Muốn nói rằng đêm qua tôi làm ca khuya đến hai giờ sáng, hôm nay tám giờ đã có tiết.
Muốn nói rằng số dư thẻ ngân hàng tuần này của tôi chỉ còn mười sáu tệ bốn hào.
Nhưng những lời này đến bên môi lại nuốt ngược trở vào.
Bởi vì tôi đã nói rồi, không phải chỉ một lần.
Tháng mười một, tôi nói đ/au dạ dày, muốn m/ua th/uốc.
Mẹ tôi đáp: “Người trẻ đừng có tiểu thư quá, bớt uống trà sữa là hơn hết thảy.”
Từ lúc lên đại học, tôi chỉ uống đúng một ly trà sữa, lại còn là do bạn cùng phòng m/ua một tặng một rồi dúi cho tôi.
Bố tôi tiếp tục nói: “Bố và mẹ đã đăng ký cho con một chương trình rồi.”
“Chương trình gì ạ?”
“‘Hai mươi bốn giờ đại học’, chuyên livestream về cuộc sống thường nhật của sinh viên.”
“Chẳng phải con nói mình không tiêu xài hoang phí sao? Vậy thì để mọi người cùng xem.”
Lòng tôi chùng xuống.
“Con đã trưởng thành rồi, bố mẹ không thể ký thay con được.”
“Ê-kíp chương trình sẽ liên lạc với con, nếu con không làm gì khuất tất thì đừng có từ chối.”
Mẹ tôi bồi thêm một câu: “Để cả nước xem xem, rốt cuộc ở trường con đã hoang phí như thế nào.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, ông chủ thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi: “Chuyện gia đình à?”
Tôi gật đầu.
“Không sao đâu.”
Nhà tôi không phải không có tiền.
Bố tôi làm dự toán công trình, mẹ tôi làm ở phòng hành chính b/ệnh viện quận, lương lậu đều ổn định.
Họ chỉ luôn tin vào một đạo lý: Không được nuông chiều con cái.
Khi tôi mới vào đại học, tiền sinh hoạt phí được phát theo ngày.
Tháng đầu tiên, ba mươi tệ một ngày, yêu cầu tôi mỗi tối phải gửi ảnh chụp màn hình ghi chép chi tiêu.
Tháng thứ hai, hai mươi tệ một ngày, với lý do “căng tin rẻ, con gái ăn chẳng được bao nhiêu”.
Tháng thứ ba, vì có lần tôi lên lớp không trả lời tin nhắn kịp thời, bố tôi c/ắt tiền ba ngày, bảo là để tôi biết ai mới là chủ gia đình.
Tháng thứ tư, ông ấy c/ắt hẳn.
Ông nói: “Con không phải có bản lĩnh đi chơi sao? Vậy thì tự mình tìm cách đi.”
Tôi đã tìm cách thật.
Ba giờ bốn mươi sáng thức dậy, bốn giờ rưỡi có mặt ở ngõ sau tiệm đồ nướng.
Sáng không có tiết thì vào thư viện làm công việc b/án thời gian.
Chiều đến trạm chuyển phát nhanh.
Mười giờ tối đến cửa hàng tiện lợi, trực đến hai giờ sáng.
Tôi chia hộp cơm bình dân chín tệ chín thành hai bữa.
Tôi đợi bánh mì gần hết hạn ở cửa hàng tiện lợi được giảm giá.
Tôi pha loãng nước giặt dùng đến mức chai trong suốt.
Tôi vẫn chưa ch**.
Vì thế trong mắt bố mẹ, tôi trở thành đứa trẻ hư hỏng với bằng chứng rành rành.
Ê-kíp chương trình liên lạc với tôi vào ngày hôm sau.
Đối phương nói: “Cần sự đồng ý của chính chủ, ký ủy quyền, có tiền th/ù lao thông báo.”
“Không quay sự riêng tư trong ký túc xá, việc quay phim tại các địa điểm khác cũng cần sự đồng ý của đối phương.”
Tôi vốn định từ chối.
