Cho đến khi cô ấy nói, quay xong sẽ được ba nghìn tệ.
“Tôi ký.”
Sau khi ký ủy quyền, ê-kíp chương trình đưa cho tôi một xấp phiếu ủy quyền địa điểm, nói rằng có thể sẽ theo chân quay lén những nơi tôi thường xuất hiện.
Tôi không hỏi kỹ, cầm xấp giấy đi tìm người ký tên.
Các ông chủ miệng thì nói không muốn lên hình, nhưng đặt bút ký còn nhanh hơn bất cứ ai.
Đêm trước ngày chương trình chính thức phát sóng, nền tảng đã tung ra một đoạn video làm nóng.
Đó là buổi phỏng vấn bố mẹ tôi trước khi ghi hình.
Bố tôi mặc áo sơ mi ngồi trong phòng khách, lưng thẳng tắp.
“Chúng tôi không phải không thương con. Chúng tôi chỉ muốn con bé hiểu rằng, bố mẹ ki/ếm tiền không dễ dàng.”
“Nó ở trường tiêu xài khắp nơi, còn về nhà than nghèo kể khổ, loại phong cách này nhất định phải chấn chỉnh.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, lấy ra vài tấm ảnh chụp màn hình.
“Nhìn xem, đây đều là trang cá nhân của bạn cùng phòng nó.”
“Lẩu, phim ảnh, công viên giải trí. Nó nói với chúng tôi không có tiền ăn cơm, chúng tôi làm sao tin được?”
Dưới video, bình luận nhanh chóng tăng lên.
“Bố mẹ nào cũng vất vả, con cái còn làm mình làm mẩy thế này.”
“C/ắt sinh hoạt phí mà vẫn ăn chơi dữ dội thế? Đề nghị trị thẳng tay.”
“Ngày mai livestream tôi hóng, xem nó lật xe thế nào.”
Bố tôi gửi đường link vào nhóm gia đình.
“Sáng mai bắt đầu phát sóng, mọi người có thời gian thì xem.”
Cô tôi trả lời: “Con cái lớn rồi đúng là khó quản.”
Mẹ tôi nhắn tin riêng cho tôi: “Đừng nghĩ đến việc diễn kịch đáng thương, giả thì không bao giờ thành thật được.”
Lúc đó tôi vừa tan làm ở cửa hàng tiện lợi.
Gót chân bị đôi giày mới cọ rá/ch, tất dính ch/ặt vào vết thương, bước một bước đ/au một bước.
Buổi tối tôi đặt báo thức ngày mai lúc ba giờ bốn mươi.
Trần Dư Hạ ló đầu ra từ giường tầng trên.
“Hứa Tri Hòa, cậu thực sự định để họ quay cậu suốt cả ngày mai sao?”
“Ừ.”
“Cậu sắp xếp ngày mai thế nào?”
Tôi đưa ghi chú trong điện thoại cho cậu ấy xem.
Xem xong, mắt cậu ấy đỏ hoe.
“Bố mẹ cậu biết chuyện này chắc sẽ phát đi/ên mất?”
“Không biết nữa.”
Có lẽ họ sẽ tức gi/ận, có lẽ sẽ nói tôi cố tình làm mất mặt họ.
Dù sao thì họ lúc nào cũng có lý lẽ riêng.
Tôi chỉ hy vọng tiền th/ù lao có thể được chuyển đúng hạn.
Năm phút trước khi bắt đầu livestream, nền tảng lại phát lại đoạn phỏng vấn của bố mẹ tôi.
Góc dưới bên trái màn hình treo đồng hồ đếm ngược.
Phần bình luận dày đặc.
“Đến rồi đến rồi, vào xem đứa con bất hiếu.”
“Bố mẹ đều gi/ận đến mức này rồi, chắc bình thường chẳng làm trò gì tốt đẹp.”
“C/ắt viện trợ mà vẫn đi chơi được? Tôi phải xem tiền nó ở đâu ra.”
Bố mẹ tôi cũng đang trong cửa sổ nhỏ kết nối.
Họ ngồi trong phòng khách nhà mình, trên bàn trà bày đầy trái cây và trà nóng.
Bố tôi vẻ mặt nghiêm nghị.
Mẹ tôi mím môi, trong tay vẫn nắm ch/ặt mấy tấm ảnh chụp màn hình trang cá nhân.
Đếm ngược kết thúc.
Khi hình ảnh trong ống kính sáng lên, là bốn giờ ba mươi sáu phút sáng.
Phố ăn vặt trước cổng trường vẫn còn tối om.
Vòi nước ở ngõ sau tiệm đồ nướng đang mở, nước lạnh xối vào trong xô.
Tôi mặc chiếc tạp dề đen rộng hơn hai cỡ, ngồi xổm dưới đất.
Một tay đ/è thùng dầu, một tay cầm miếng cọ sắt chà sạch vết dầu mỡ bên trong.
Bên cạnh chất đầy khay nướng, xiên sắt, giỏ nhựa.
Giọng đạo diễn Tống vang lên từ ngoài khung hình, mang theo chút khàn khàn vì chưa tỉnh ngủ.
“Tri Hòa, em đang làm thêm sao?”
“Vâng.”
“Mấy giờ đến?”
“Bốn giờ hai mươi.”
“Mấy giờ dậy?”
“Ba giờ bốn mươi.”
3.
Phần bình luận đột nhiên ngừng chạy.
Sau đó bùng n/ổ.
“???”
“Không phải hoang phí sao? Nó hoang phí đến tận ngõ sau tiệm đồ nướng à?”
“Đây thực sự là năm nhất? Mình năm nhất giờ này còn đang ngủ.”
“Đây là sinh viên đại học á? Đây là con lừa thì có, đến Tường Tử còn chẳng làm việc cật lực như thế này!”
Tôi không biết bình luận đang nói gì.
Miếng cọ sắt cọ vào thành thùng, phát ra âm thanh chói tai.
Vết thương trên mu bàn tay do thùng giấy c/ắt hôm qua chạm phải nước rửa bát, đ/au đến mức tôi co rúm người lại.
Đạo diễn Tống lập tức hỏi: “Tay bị thương à?”
“Vết xước nhỏ thôi.”
“Có cần xử lý không?”
“Không cần đâu, lát nữa còn phải cọ xiên nướng nữa.”
Bà chủ từ trong bếp đi ra, nghe thấy câu này, cầm sổ chấm công đi tới.
“Đừng nghe con bé, con bé này cứ thích nói không cần.”
Bà mở sổ, hướng về phía ống kính.
“Đến từ giữa tháng chín, các người xem, bốn giờ lẻ ba, bốn giờ mười hai, ba giờ năm mươi tám. Không phải hôm nay vì quay phim mới đến đâu.”
Trong cửa sổ nhỏ của bố mẹ tôi, tách trà dừng lại bên tay bố tôi.
Ông không cầm lên.
Biểu cảm của mẹ tôi cứng đờ.
“Nó có phải biết chương trình quay nên cố tình sắp xếp ca này không?”
Bà chủ tai thính, đáp trả ngay lập tức.
“Bà chị à, nếu bà thấy là diễn, thì đến ngõ sau nhà tôi diễn ba tháng thử xem.”
Phòng livestream lập tức phủ kín màn hình.
“Bà chủ chiến đấu tốt đấy.”
“Cuốn sổ chấm công này đáng tin hơn trang cá nhân nhiều.”
“Bố mẹ vừa mới để cả nước phán xét con gái, giờ ai ngồi ghế thẩm phán đây?”
Đạo diễn Tống hỏi tôi: “Hôm nay làm đến mấy giờ?”
“Bảy giờ.”
