“Vậy sau đó thì sao? Về nghỉ ngơi à?”
Tôi đặt những xiên sắt đã rửa sạch vào giỏ, suy nghĩ một chút rồi nói: “Hôm nay không có tiết, có thể làm thêm chút nữa.”
“Làm thêm chút nữa nghĩa là sao?”
“Mười giờ ở thư viện, chiều ở trạm chuyển phát nhanh, tối ở cửa hàng tiện lợi.”
Đạo diễn Tống rõ ràng khựng lại.
Ống kính hơi rung lên, như thể người quay phim cũng sững sờ.
“Hôm nay em còn ba công việc nữa sao?”
“Vâng.”
Tôi nói xong lại cúi đầu chà thùng. Ánh đèn ở ngõ sau rất trắng, chiếu lên mặt nước những vệt dầu loang lổ.
Ở góc dưới bên phải, mặt bố tôi trắng bệch dần.
Mẹ tôi há miệng nhưng không nói nên lời.
Phần bình luận còn dày đặc hơn lúc nãy.
“Làm thêm ba việc nữa? Một ngày cô ấy làm bốn việc?”
“Chương trình không phải đến để bắt quả tang tiêu xài hoang phí sao? Đây là bắt trúng mạng sống rồi.”
“Đừng c/ắt! Tôi muốn xem cả ngày hôm nay cô ấy sống thế nào.”
Khi gần đến bảy giờ, bà chủ giục tôi đi rửa tay. Lúc tôi cởi tạp dề, cầm lấy cặp sách, đạo diễn Tống nhìn thấy trong ngăn bên hông túi lộ ra một tờ giấy gấp nhăn nhúm.
“Đó là gì vậy?”
Tôi theo phản xạ muốn nhét nó vào trong.
Nhưng ống kính đã quét qua thời gian biểu trên đó.
Từ bốn giờ sáng đến hai giờ đêm.
Dày đặc những dòng chữ.
Có những lúc cần lên lớp, lịch trình mới trông có vẻ trống trải hơn một chút.
Phần bình luận đã hoàn toàn phát cuồ/ng, nói rằng họ vừa nhìn thấy một Lạc Đà Tường Tử thời hiện đại.
Đây mới thực sự là có bố mẹ sinh mà không có bố mẹ nuôi.
Bảy giờ hai mươi, tôi rời khỏi tiệm đồ nướng. Bà chủ đuổi theo ra cửa, nhét vào tay tôi một miếng bánh bao nướng.
“Không phết sốt đâu, còn nóng đấy. Cầm lấy đi.”
Tôi nói: “Không cần đâu, bà chủ.”
Bà trợn mắt: “Cô mà không cầm, ngày mai tôi không thuê cô nữa.”
Tôi đành phải nhận lấy.
Miếng bánh bao nướng vàng ruộm, cầm trong tay vẫn còn nóng hổi. Tôi đứng bên đường ăn, đạo diễn Tống hỏi: “Bữa sáng bình thường đều giải quyết như vậy sao?”
“Gần như vậy, đôi khi là bánh bao ở căng tin, một tệ hai cái.”
“Thế những lúc khác thì sao?”
“Bánh mì cận hạn ở cửa hàng tiện lợi, buổi tối được giảm giá.”
Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Tôi lấy sổ ghi chép từ trong túi ra, ghi vào bữa sáng hôm nay: 0 tệ.
Phần bình luận lại bắt đầu chạy.
“Cô ấy đến miếng bánh bà chủ cho cũng ghi chép lại.”
“Đêm qua trong phần bình luận ai nói cô ấy tiêu xài hoang phí đấy? Ra đây đi hai bước xem nào.”
“Bố mẹ nhìn trang cá nhân, còn cô ấy tự nhìn vào sổ sách.”
Mười giờ, tôi đến thư viện. Cô giáo phụ trách sinh viên làm thêm đã đợi ở cửa.
Cô nói với ống kính: “Tiểu Hứa ở đây chủ yếu sắp xếp giá sách, dán mã vạch, chuyển sách cũ.”
“Trợ cấp trong trường một tháng hơn ba trăm, không nhiều nhưng ổn định.”
Tôi đeo găng tay vải, đẩy từng chồng sách ở khu vực trả sách về tầng ba. Xe đẩy có một bánh bị hỏng, đi qua ngưỡng cửa hay bị kẹt. Tôi phải dùng đầu gối hích một cái thì xe mới qua được.
Đạo diễn Tống hỏi: “Mệt không?”
“Cũng bình thường ạ.”
Cô giáo bên cạnh thở dài: “Lần nào con bé cũng nói là bình thường.”
Mười hai giờ rưỡi trưa, tôi không đến căng tin xếp hàng. Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, chọn suất cơm chín tệ chín rẻ nhất.
Cơm trắng, một ngăn khoai tây sợi, một ngăn cà chua xào trứng, một chút rau xanh.
Khi lấy đồ ăn, tôi xin chủ quán một cái hộp rỗng. Sau đó tìm tầng trong cùng của cầu thang tòa nhà giảng đường, ngồi trên bậc thang, chia cơm và thức ăn làm hai phần.
Một nửa ăn ngay bây giờ.
Một nửa đậy kín, nhét vào túi để tối đến cửa hàng tiện lợi hâm nóng.
Đạo diễn Tống ngồi xổm xuống, giọng nhẹ hơn rất nhiều.
“Tại sao không vào căng tin ăn?”
“Phần này nhiều hơn, có thể chia làm hai bữa.”
“Ăn có no không?”
Tôi trộn nước sốt cà chua xào trứng vào cơm, mỉm cười.
“Cũng tạm đủ ạ.”
Phần bình luận dày đặc đến mức không nhìn rõ chữ.
“Cô ấy ngay cả việc đói cũng nói một cách tế nhị như vậy.”
“Suất cơm ba mươi tệ tôi vừa gọi đột nhiên chẳng còn thấy ngon nữa.”
“Đây không phải quan sát tiêu dùng, đây là phim tài liệu về sự sinh tồn.”
Trong cửa sổ nhỏ ở góc dưới bên phải, mẹ tôi cứ nhìn chằm chằm vào hộp cơm trên tay tôi.
Bố tôi gồng mặt nói: “Sinh viên làm thêm là chuyện rất bình thường. Thời chúng tôi cũng từng chịu khổ.”
Đạo diễn Tống hỏi: “Ông Lâm, thời đại học ông làm tối đa mấy công việc một ngày?”
Bố tôi khựng lại.
“Đây không phải là vấn đề mấy công việc.”
Phần bình luận lập tức tiếp lời.
“Đến rồi, màn đá/ nh trống lảng kinh điển.”
“Không lý lẽ lại sự thật thì chuyển sang nói về thái độ.”
Hai giờ chiều, tôi vào trạm chuyển phát nhanh. Băng chuyền vừa chạy, tôi bắt đầu quét mã, phân khu, dán nhãn, bê thùng. Một thùng nước giặt lớn trượt tới, lúc tôi ôm lấy, cổ tay đ/au nhói, suýt chút nữa không giữ vững.
Ông chủ trạm chuyển phát nhanh hét vào ống kính: “Nó làm ở chỗ tôi từ sau tháng mười.”
“Ban đầu chỉ làm cuối tuần, sau đó chiều nào rảnh cũng đến. Hỏi nó có thiếu tiền không, nó bảo muốn tiết kiệm tiền sinh hoạt phí.”
Đạo diễn Tống hỏi: “Nhà nó không cho sao?”
Ông chủ lắc đầu: “Cái này nó không nói, nó chỉ hỏi tiền lương có trả theo tuần được không.”
Bố tôi cuối cùng cũng quay mặt đi chỗ khác.
