Bố tôi thở dốc nhìn tôi. Tôi đang ở phía bên kia phân loại hàng nhỏ, cúi người, đứng dậy, quét mã, bỏ túi, động tác đã hình thành phản xạ cơ bắp. Mẹ tôi đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt lấy quai túi.
Gần sáu giờ, trạm chuyển phát nhanh tính lương. Hôm đó được sáu mươi tám tệ. Sau khi nhận tiền, tôi ghi chép như thường lệ. Mẹ tôi nhỏ giọng hỏi: “Ngày nào cũng ghi sao?”
“Vâng.”
“Nếu không ghi thì sao?”
Tôi nói: “Sẽ không biết ngày mai còn có thể ăn đồ nóng hay không.”
Nước mắt bà rơi xuống ngay lập tức.
Sáu giờ rưỡi tối, cô Lương đề nghị đi ăn trước. Chúng tôi đến căng tin. Tôi vốn định m/ua phần mì chay rẻ nhất. Mẹ tôi giành lấy điện thoại của mình đưa cho quầy: “Ba suất cơm bò, thêm trứng, thêm một phần rau xanh.” Tôi nhìn đạo diễn Tống. Đạo diễn Tống nói: “Phụ huynh trả tiền, ghi chép bình thường.”
Khi cơm được bưng đến trước mặt tôi, hơi nóng tỏa ra nghi ngút. Th!t bò phủ trên cơm, nước sốt rất thơm. Tôi cầm đũa lên nhưng mãi không động vào. Mẹ tôi giọng run run: “Sao không ăn?”
Tôi nói: “Nhiều quá.”
Thực ra không phải nhiều quá. Mà là đã quá lâu rồi tôi không được ăn một bữa cơm mà không phải chia làm hai phần. Tôi cúi đầu ăn vài miếng, dạ dày bỗng co thắt đ/au nhói. Tôi đặt đũa xuống, tay ấn vào bụng. Mẹ tôi lập tức hoảng hốt: “Tri Hòa, sao vậy?”
Tôi theo thói quen đáp: “Không sao.”
Hai chữ này vừa thốt ra, cả người bà cứng đờ. Bà nhỏ giọng nói: “Con đừng nói không sao nữa.”
Chín giờ năm mươi tối, chúng tôi đến cửa hàng tiện lợi. Quản lý cửa hàng nhìn thấy bố mẹ tôi, nói thẳng: “Hai người là bố mẹ của Tri Hòa à?”
Bố tôi gật đầu. Quản lý không vòng vo: “Ca đêm không thể làm như thế này được. Lần trước con bé kiểm kê hàng hóa, mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, tôi đưa kẹo, con bé còn hỏi có bị trừ vào lương không.”
Vai mẹ tôi run lên.
Mười giờ rưỡi, cửa hàng có hàng về. Tôi ngồi xổm xuống khui thùng, đặt từng chai nước giải khát vào tủ lạnh. Khi đứng dậy, trước mắt đột nhiên tối sầm lại. Tôi vịn vào kệ hàng nhưng không vững. Hai chai nước khoáng trên kệ bị tôi chạm đổ, lăn xuống đất.
“Tri Hòa!”
Mẹ tôi lao đến ôm lấy tôi. Quản lý lấy nước đường, đạo diễn Tống gọi bác sĩ trực ở b/ệnh viện trường. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở phía sau cửa hàng tiện lợi, ngón tay lạnh ngắt, trán đầy mồ hôi lạnh. Bác sĩ đo đường huyết xong, lại hỏi về chế độ ăn uống và nghỉ ngơi. Ông nhíu mày ngày càng ch/ặt.
“Hạ đường huyết, thiếu ngủ kéo dài, ăn uống không điều độ. Dạ dày cũng phải kiểm tra.”
Tôi nói: “Ca làm này của con vẫn chưa xong...”
Quản lý trực tiếp tháo thẻ nhân viên của tôi ra: “Lương tính đến mười giờ rưỡi, nửa đêm còn lại tôi tìm người thay.”
Bác sĩ nhìn bố mẹ tôi: “Phụ huynh ở đây đúng không? Đây không phải là chuyện ngày một ngày hai gây ra. Cứ tiếp tục thức đêm như thế này, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện lớn.”
Mẹ tôi ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, khóc đến mức không nói nên lời. Bố tôi đứng bên cửa. Ánh đèn trắng bệch của cửa hàng tiện lợi chiếu lên mặt ông. Ông mấp máy môi vài lần, cuối cùng không nói câu “chịu khổ là chuyện tốt” nữa. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự h/oảng s/ợ trong mắt bố mình.
Sáng ngày thứ ba, cô Lương gọi chúng tôi đến phòng họp của học viện. Livestream chỉ mở phần công cộng. Ký túc xá, quyền riêng tư, thông tin y tế đều tắt máy quay. Trên bàn đặt một bản danh sách. Không phải là tôi đã tiêu xài hoang phí bao nhiêu tiền. Mà là khoản thiếu hụt để duy trì cuộc sống cơ bản trong ba tháng này. Tiền ăn, tiền điện thoại, tiền in tài liệu... Mỗi mục đều không hề quá đáng, thậm chí thấp đến đáng thương.
Cô Lương nói: “Tri Hòa là người trưởng thành, phụ huynh không cần thiết phải đáp ứng vô hạn các nhu cầu tiêu dùng. Nhưng trước khi em ấy học toàn thời gian, chưa có thu nhập ổn định, thì bảo đảm cuộc sống cơ bản phải rõ ràng. Không thể dùng tiền sinh hoạt phí để trừng ph/ạt cảm xúc, cũng không thể dùng việc c/ắt viện trợ để kiểm chứng lòng hiếu thảo.”
Bố tôi cúi đầu. Mẹ tôi lên tiếng trước: “Tri Hòa, mẹ xin lỗi con.” Giọng bà khàn đặc: “Mẹ nhìn thấy những bức ảnh đó, liền đinh ninh rằng con đang tiêu xài hoang phí. Khi con giải thích, mẹ đã không nghe. Ngày con nói đ/au dạ dày, mẹ còn nói con tiểu thư.”
Bà nhìn tôi, nước mắt lại rơi: “Ngày đó con đã ăn gì chưa?”
Tôi nói: “Ăn rồi.”
Bà vừa thở phào nhẹ nhõm, tôi lại bổ sung thêm một câu: “Hai cái bánh bao.”
Bà lấy tay che miệng. Phòng họp im lặng rất lâu. Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Gương mặt ông như già đi vài tuổi chỉ sau một đêm: “Bố trước đây luôn cảm thấy, cho tiền nhiều quá, con cái sẽ hư. Con mới vào đại học, bố sợ con học thói x/ấu, sợ con đua đòi, sợ con không biết ki/ếm tiền khó khăn. Nhưng bố không ngờ rằng, con lại sợ chúng ta đến mức không dám kêu đói.”
Tôi nhìn ông. Trong lòng không có cảm giác hả hê như đã tưởng tượng.
